

Maria Holmes
Chi Omega
Hillsdale College
'32

SPANISH-AMERICAN SERIES

SPANISH-AMERICAN SERIES

1. Ignacio Manuel Altamirano: *La navidad en las montañas.* EDITH A. HILL AND MARY JOY LOMBARD.
2. Jorge Isaacs: *María.* J. WARSHAW.
3. Alberto Blest Gana: *Martín Rivas.* G. W. UMPHREY.
4. José Mármol: *Amalia.* STURGIS E. LEAVITT.



¿NO ME CONOCES, AMALIA?

Véase la página 18

Heath's Modern Language Series

AMALIA

Novela histórica americana

POR

JOSÉ MÁRMOL

*EDITED WITH NOTES, EXERCISES, AND
VOCABULARY*

BY

STURGIS E. LEAVITT, PH.D.

PROFESSOR OF SPANISH, UNIVERSITY OF
NORTH CAROLINA

ILLUSTRATED BY
L. CAMARERO

D. C. HEATH AND COMPANY
BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON
ATLANTA DALLAS SAN FRANCISCO

COPYRIGHT, 1926,
BY D. C. HEATH AND COMPANY

2 G 9

PRINTED IN U.S.A.

PREFACE

IN reducing the two volumes of Márml's *Amalia* to the narrow limits of a school text, it has been necessary to make numerous omissions, the most extensive of which are historical sketches intended by the author to serve as a background for his narrative. By way of compensation the essential details of these chapters have been incorporated into the Introduction and Notes. Certain other sections have also been omitted, but the most important and the most interesting parts have been retained. Practically no change has been made in the main plot and every effort has been made to keep the spirit of the original intact.

The Notes have been made serviceable and the Vocabulary adequate. In the latter several categories of words have been omitted, as students taking up this text will be certain to be acquainted with them. Brief exercises have been prepared on each of the twenty-two chapters of the book. They contain questions on the text, lists of and drill on idioms, and themes, and are not so exhaustive that teachers using such material with their classes cannot add further exercises of their own choice and making.

The editor takes this opportunity to thank Dr. Alexander Green for many valuable suggestions, and Dr. Albert Shapiro and Mr. S. A. Stoudemire for their kind assistance on many occasions.

S. E. L.

UNIVERSITY OF NORTH CAROLINA
June 1926

CONTENTS

	PAGE
PREFACE	iii
INTRODUCTION	vii
I. Juan Manuel de Rosas	vii
II. The Life of Mármol	x
III. Mármol's Works	xii
IV. Bibliographical Note.	xiv
AMALIA	I
NOTES	153
EXERCISES	167
VOCABULARY.	185

INTRODUCTION

I. JUAN MANUEL DE ROSAS

IN the history of Argentina no single man has attracted so much attention as Juan Manuel de Rosas, the great dictator who held that country in his grip for a score of years; every phase of his iron rule has been discussed, the personality of the man has been analyzed, and the motives for his conduct explained by historian after historian. It must be remembered, however, that these accounts deal with a man whose acts of violence aroused a hatred so intense that it distorted all reference to him by his contemporaries and very likely this animosity has colored a great deal that has been written about him in recent years.

The merit of impartiality, therefore, can hardly be claimed for a novel dealing with this picturesque figure and written by one who suffered at his hands. Nevertheless, the picture of Rosas and his machinations as presented in *Amalia* is valuable from a historical standpoint. It acquaints us with the atmosphere of terror which must have surrounded all liberal-minded men and women in Argentina during his dictatorship. Many of the scenes described were undoubtedly based upon actual occurrences, and the book gives us the opinion of Rosas held by those who opposed the tyrant.

Rosas was born in Buenos Aires on March 30, 1793, of a distinguished family of Argentina. After his marriage in 1815 he left the city to take charge of the ranches of a wealthy family named Anchorena, and there entered whole-heartedly into the life of the *pampa*, dressing as a *gaucho* and becoming as skillful a "broncho buster" as any on his ranch. At the same time he ruled with an iron hand over his men, many of whom were army deserters and escaped convicts.

In 1820, when Rosas was captain of a body of militia, the governor of the province of Buenos Aires, having been deposed by the civil population, called upon him for assistance, and Rosas' trained forces speedily put an end to the uprising. After this exploit, which won for him the title of colonel, he devoted himself to farming and succeeded in amassing a considerable fortune, being one of the first in that section to devote large tracts of land to agriculture.

Seven years later, when commander-in-chief of the mounted militia of Buenos Aires, Rosas again had an opportunity to support a deposed governor, Manuel Dorrego, who had failed to please the military faction headed by General Lavalle. Rosas did his best to assist Dorrego, but to no avail. The latter was captured and summarily shot, Rosas fleeing to Santa Fe to join forces with the army of that province. With its assistance he eventually defeated Lavalle and, being now considered the strong man who could bring order out of chaos was elected governor and inaugurated amid great enthusiasm. His physical prowess had long since made him the idol of the cowboys, the ranch owners supported him on account of the vigilance he had exercised over their estates as commander of the militia, while others favored his cause because he was a descendant of the best colonial families. His enemies were the educated youth of the country who saw in him only a *gaucho malo* with neither education nor culture.

Rosas was termed the "Restorer of Laws" (*Restaurador de las Leyes*), a title which he was careful to perpetuate, but the meaning of which he forgot when he secured from the legislature absolute authority, employing this power to suppress certain newspapers and to imprison his enemies. At the end of his three years of office Rosas refused re-election, not desiring the position without unlimited authority, which he feared might be withheld.

Juan Ramón Balcarce was then elected governor, and Rosas put in charge of an army which was sent south to fight Indians.

After conducting a successful campaign Rosas returned, more of a popular hero than ever, to find the government in a state of anarchy which his friends had taken pains to foment during his absence. Unable to cope with the situation, Balcarce retired. The logical candidate was Rosas, who accepted office again after a series of refusals which had as their sole motive the desire for supreme authority. This, "in view of the gravity of the situation," was granted him. His new term of office was for five years, and during this administration Rosas introduced a veritable reign of terror. A general emigration of the liberals began which Rosas at first winked at, glad to be so easily rid of his enemies. Later, however, after a number of attempts had been made to unseat him, he decreed that anyone caught trying to flee the country should be killed as soon as arrested.

Rosas' term of office was to expire in March, 1840, but being re-elected for another term he accepted office again after the formality of several "refusals." In that year, as touched upon in *Amalia*, he was seriously threatened with defeat by General Lavalle's army which invaded the province of Buenos Aires. After this fright Rosas' iron rule became more terrible than ever. His dictatorship continued until February 3, 1852, when he was defeated at Caseros by Urquiza, one of his former adherents.

After this battle Rosas hurriedly embarked with his daughter on an English warship and went to England, making his residence in Southampton until his death in 1877. During his retirement he never attempted to shift the responsibility for his atrocities to others; on the contrary he seemed to take a peculiar satisfaction in them. Referring to a particularly repellent assassination, he said: "Many tears were shed by the family, but if the same situation were to recur twenty times, I would do the same."

One of the striking features of the "reign" of Rosas was the emigration of the progressive young men from Argentina,

principally to Uruguay, Bolivia and Chile, from where they conducted an active campaign of propaganda against the cruel dictator, at the same time interesting themselves in the intellectual life of the country which became their second home. A list of the men who were thus forced into exile and who later became prominent is too long to be given here. Let it suffice to mention Esteban Echeverría, inspired romantic poet; Domingo Faustino Sarmiento, educator, scholar and statesman; the ill-starred jurist, Juan Bautista Alberdi; Bartolomé Mitre, soldier, man of letters and statesman; José Mármol, poet and novelist; and Juan María Gutiérrez, the first great literary critic of Argentina. These men left a deep impress upon the history of their adopted country and were destined to play a leading part in the development of Argentina when at last they were enabled to return.

II. THE LIFE OF MÁRMOL

JOSÉ MÁRMOL was born in Buenos Aires on December 2, 1816, the son of Juan Antonio Mármol and Josefa Talavera. Little is known of his early days except that he received an excellent education. He devoted himself to the study of law; but in 1839, before having finished his course, he incurred the enmity of Rosas and was arrested by the dictator's agents. Fortunately his imprisonment, *incomunicado*, was of short duration; and Mármol, having once seen himself the object of persecution, decided to emigrate. With numerous other refugees he succeeded in getting aboard a French warship and crossed the La Plata river to Montevideo, where he found many of his friends who had taken the same step before him.

In Montevideo Mármol contributed to various newspapers; and soon his prose articles and verses gained for him no little fame and, what was fully as important, gave him a livelihood. Encouraged by success in this field and especially by public recognition in a literary contest in which he received honorable

mention, he brought out in 1842 a drama entitled *El poeta*, which was received with applause by the public of Montevideo.

Soon, however, the dreaded Rosas was again to change the course of his life, for in 1843 the forces of the tyrant invaded the Banda Oriental (Uruguay) and Mármlol departed to Río de Janeiro. From the Brazilian capital he took ship for Chile, but when the boat upon which he had embarked attempted to pass Cape Horn, it was overtaken by one of the terrible tempests so frequent in that region, and for a time all possibility of reaching port seemed lost. The course of the vessel was abandoned, and finally the crippled ship with its half-starved passengers and crew limped back to Río. This harrowing experience gave Mármlol inspiration for his long poem, *El peregrino*, in which he depicts the dangers and sufferings of the refugees who found their life no rosy path even though safe from the clutches of Rosas.

After two years in Río de Janeiro, which Mármlol says were the happiest of his life, he returned to Montevideo to continue his newspaper work, and there published four cantos of *El Peregrino* (1847), a volume of lyrics entitled *Armonías* (1851), and the first part of *Amalia* (1851). In that year he also brought out his second play, *El cruzado*, which, like *El poeta*, received favor from the public. These productions probably did not gain for Mármlol as much fame among his countrymen, however, as his vitriolic attacks upon Rosas, which were poured forth during his exile in a never-ending flood.

After the fall of Rosas in 1852, Mármlol returned to Buenos Aires only to find his country split by dissension and civil strife. "Los poetas argentinos," he wrote, "han encontrado a su país después de una penosa peregrinación, pero buscan a su patria y no la encuentran." This disillusionment, together with Mármlol's political and administrative activities, checked his literary endeavors and little more of importance was written by him. He was a member of the legislatures of 1854 and 1856, and in 1863 was sent on a diplomatic mission to Brazil to dis-

cuss the question of frontiers. His chief duties, however, were those of librarian of the Biblioteca Nacional, to which appointment in 1858 his literary fame justly entitled him and where he performed faithful service until his death.

While in exile MármoI married Señorita de Vidal, who died shortly after the poet's return to Buenos Aires. MármoI's second wife was Amalia Rubio and to her his novel is supposed to have been dedicated. The last years of MármoI's life were saddened by failing eyesight, and before his death in 1871 he became completely blind.

III. MÁRMOL'S WORKS

MÁRMOL's plays, *El poeta* and *El cruzado*, though little read today and never presented, are important in the history of the Argentine theater. Both are in five acts and in verse. The plots are highly romantic, though the first play, unlike so many of this period, does not deal with the Middle Ages. It depicts an unhappy love affair between a young poet named Carlos and a beautiful heroine called María, whose father opposes the match on account of Carlos' lack of wealth. Carlos is imprisoned on a political charge and his health is impaired by the confinement. His immediate release is necessary, and María, to save him, promises to marry his rich rival Enrique in return for Carlos' freedom. Like Leonor in García Gutiérrez' *El trovador*, María takes poison to avoid the embraces of Enrique, and Carlos, now free, discovers her act and chooses to die with her.

The scene of *El cruzado* is laid in Antioch. Alfredo, a Crusader, has been captured by the Turks but finds his bondage light on account of the love he has inspired in the fair princess Celina. The situation, however, is soon reversed when Celina is captured and Alfredo set free by the crusading forces of King Louis and Elenora. Alfredo, favored by the queen, is consumed by ambition, forgets his love for Celina, and remains

unmoved by the latter's plea for his affection when at last she is ransomed. On the march toward the Holy City, Celina comes to Alfredo in his tent, pours poison into a glass of water which she drinks and then, having won from Alfredo a promise of fidelity, stabs him. Attendants find their dead bodies together.

In the series of uneven cantos that comprise *El peregrino*, whose very lack of unity suggests the hazardous nature of Mármorel's experiences, the poet has set forth the sorrows and pleasures of a refugee from Rosas, — hatred of the tyrant, political ideals, varied emotions before the different aspects of nature, and intimate details from private life. Through the poem, which remains unfinished, the reader sees the palpitating heart of the author, and so sincerely does he express himself that the composition becomes not only the poem of Mármorel but that of all the refugees, the poem of the Argentine exiles, the epic of their emigrations, wanderings, and adventures.

The novel *Amalia* completes the picture and acquaints us with the poisoned atmosphere which forced the youth of Argentina into a life of exile. Like *El peregrino*, it is to a certain extent autobiographical. It describes Buenos Aires at a time when Mármorel was there, and many of the incidents are reminiscences of his friends', or his own experiences. Aside from being an extremely exciting story dealing with an unusual situation, the novel has the merit of presenting many picturesque characters, among which Rosas himself is probably the most interesting. Although the tyrant appears but little in person, his presence is felt in every chapter of the volume, just as his terrible influence pervaded every corner of Buenos Aires during his bloody régime.

Amalia, the first novel in Argentine literature, was first published in complete form in 1855. Later editions are those of 1872, 1877 (both of Leipzig), and numerous popular editions since then. Mármorel's narrative has been the source of cinema plots; has inspired the spoken drama; found favor in Europe;

and, as the most eminent critic of Argentina has stated, is the most popular of Argentine novels.

IV. BIBLIOGRAPHICAL NOTE

For an excellent bibliography of Rosas see Ricardo Rojas, *Historia de la literatura argentina*, Buenos Aires, 1917-1922, Vol. III, 247-248. For a bibliography of Már Mol see *Ibid.*, notes to pp. 385-428, and S. E. Leavitt, *Argentine Literature, A bibliography of literary criticism, biography, and literary controversy*, Chapel Hill, 1924.

AMALIA

AMALIA

I

TRAICIÓN

EL 4 de mayo de 1840, a las diez y media de la noche, seis hombres atravesaban el patio de una pequeña casa de la calle de Belgrano, en la ciudad de Buenos Aires.

Llegados al zaguán, obscuro como todo el resto de la casa, uno de ellos se para, y dice a los otros:

— Todavía una precaución más.

— Y de ese modo no acabaremos de tomar precauciones en toda la noche — contesta otro de ellos, al parecer el más joven de todos, y de cuya cintura pendía una larga espada, medio cubierta por los pliegues de una capa de 10 paño azul que colgaba de sus hombros.

— Por muchas que tomemos serán siempre pocas — replica el primero que había hablado. — Es necesario que no salgamos todos a la vez. Somos seis; saldremos primeramente tres; tomaremos la vereda de enfrente; un 15 momento después saldrán los tres restantes, seguirán esta vereda, y nuestro punto de reunión será la calle de Balcarce, donde cruza con la que llevamos.

— Bien pensado.

— Sea, yo saldré delante con Merlo y el señor — dijo el 20 joven de la espada a la cintura, señalando al que acababa de hacer la indicación. Y diciendo esto, tiró el pasador de la puerta, la abrió, se embozó en su capa, y atravesando a

la vereda opuesta con los personajes que había determinado, enfiló la calle de Belgrano con dirección al río.

Los tres hombres que quedaban salieron dos minutos después, y luego de haber cerrado la puerta, tomaron la misma dirección.

Después de caminar en silencio algunas cuadras, el compañero del joven que conocemos por la distinción de una espada a la cintura, dijo a éste, mientras aquel otro a quien habían llamado Merlo marchaba adelante embozado en su poncho:

— ¡Es triste cosa, amigo mío ! ¡Esta es la última vez quizá que caminemos sobre las calles de nuestro país. Emigramos de él para incorporarnos a un ejército que habrá de batirse mucho, y Dios sabe qué será de nosotros en la guerra !

— Demasiado conozco esa verdad, pero es necesario dar el paso que damos . . . Sin embargo — continuó el joven después de algunos segundos de silencio — hay alguien en este mundo de Dios que cree lo contrario que nosotros.

— ¿ Cómo lo contrario ?

— Es decir, que piensa que nuestro deber de argentinos es el de permanecer en Buenos Aires.

— ¿ A pesar de Rosas ?

— A pesar de Rosas.

— ¿ Y no ir al ejército ?

— Eso es.

— ¡ Bah, pero es un cobarde o un mashorquero !

— Ni lo uno ni lo otro. Al contrario, su valor raya en temeridad, y su corazón es el más puro y noble de nuestra generación.

— ¿ Pero qué quiere que hagamos, pues ?



ES NECESARIO QUE NO SAIGAMOS TODOS A LA VEZ

— Quiere — contestó el joven de la espada — que todos permanezcamos en Buenos Aires, porque el enemigo a quien hay que combatir está en Buenos Aires, y no en los ejércitos, y hace una hermosísima cuenta para probar que 5 menos número de hombres moriremos en las calles el día de una revolución, que en los campos de batalla en cuatro o seis meses, sin la menor probabilidad de triunfo . . . Pero dejemos esto, porque en Buenos Aires el aire oye, la luz ve, y las piedras o el polvo repiten luego nuestras 10 palabras a los verdugos de nuestra libertad.

A medida que la conversación se había animado sobre aquel tema y que se aproximaban a las barrancas del río, Merlo acortaba el paso, o se paraba un momento para embozarse en el poncho que lo cubría.

15 Llegados a la calle de Balcarce:

— Aquí debemos esperar a los demás — dijo Merlo.

— ¿ Está usted seguro del paraje de la costa en que habremos de encontrar la ballenera ? — le preguntó el joven.

20 — Muy seguro — contestó Merlo. — Yo me he convenido a ponerlos a ustedes en ella, y ~~sabré~~ cumplir mi palabra, como han cumplido ustedes la suya, dándome el dinero convenido; no para mí, porque yo soy tan buen patriota como cualquiera otro, sino para pagar los hombres 25 que los han de conducir a la otra banda; ¡ y ya verán ustedes qué hombres son !

Clavados estaban los ojos penetrantes del joven en los de Merlo, cuando llegaron los tres hombres que faltaban a la comitiva.

30 — Ahora es preciso no separarnos más — dijo uno de ellos. Siga usted adelante, Merlo, y condúzcanos.

Merlo obedeció, y bajó al río.

A pocos pasos le seguía el coronel don Francisco Lynch, veterano desde 1813; en pos de él caminaba el joven don Eduardo Belgrano, pariente del antiguo general de este nombre; en seguida de él, marchaban Oliden, Riglos y Maisson, argentinos todos.

Las miradas de todos se sumergieron en la obscuridad, buscando en el río la embarcación salvadora; mientras que Merlo parecía que la buscaba en tierra, pues que su vista se dirigía hacia Barracas, y no a las aguas donde estaba clavada la de los prófugos.

— No está — dijo Merlo; — no está aquí, es necesario caminar algo más.

La comitiva le siguió; pero no llevaba dos minutos de marcha, cuando el coronel Lynch que iba en pos de Merlo, divisó un gran bulto a treinta o cuarenta varas de distancia, en la misma dirección que llevaban; y en el momento en que se volvía a comunicárselo a sus compañeros, un ¡ quién vive ! interrumpió el silencio de aquellas soledades, trayendo un repentinó pavor al ánimo de todos.

— No respondan; yo voy a adelantarme un poco a ver si distingo el número de hombres que es — dijo Merlo, que sin esperar respuesta caminó algunos pasos primero, y tomó en seguida una rápida carrera hacia las barrancas dando al mismo tiempo un agudo silbido.

Un ruido confuso y terrible respondió inmediatamente a aquella señal: el ruido de una estrepitosa carga de caballería dada por cincuenta jinetes, que en dos segundos cayeron como un torrente sobre los desgraciados prófugos.

El coronel Lynch apenas tuvo tiempo para sacar de sus bolsillos una de las pistolas que llevaba, y antes de poder hacer fuego, rodó por tierra al empuje violento de un caballo.

Maissen y Oliden pueden disparar un tiro de pistola cada uno, pero caen también como el coronel Lynch.

Riglos opone la punta de un puñal al pecho del caballo que le atropella, pero rueda también a su empuje irresistible, y caballo y jinete caen sobre él. Este último se levanta al instante, y su cuchillo, hundiéndose tres veces en el pecho de Riglos, hace de ese infeliz la primera víctima de aquella noche aciaga.

Lynch, Maissen, Oliden, rodando por el suelo, ensangrentados y aturdidos bajo las herraduras de los caballos, se sienten pronto asir por los cabellos, y que el filo del cuchillo busca la garganta de cada uno, al influjo de una voz aguda e imperante, que blasfemaba, insultaba y ordenaba allí.

Y entretanto que los asesinos se desmontan y se apiñan en derredor de los cadáveres para robarles alhajas y dinero; a cien pasos se encuentra un pequeño grupo de hombres que, cual un solo cuerpo expansivamente elástico, tomaba, en cada segundo de tiempo, formas, extensión y proporciones diferentes; era Eduardo que se batía con cuatro de los asesinos.

En el momento en que cargaron sobre los prófugos; en aquel mismo en que cayó el coronel Lynch, Eduardo, que marchaba tras él, atraviesa casi de un salto un espacio de quince pies en dirección a las barrancas. Esto sólo le basta para ponerse en línea con el flanco de la caballería, y evitar su empuje; plan que concibió y ejecutó en un segundo; tiempo que le había bastado también para desenvainar su espada, arrancarse la capa que llevaba prendida al cuello, y recogerla sobre su brazo izquierdo.

Pero si se había librado del choque de los caballos, no había evitado el ser visto, a pesar de la obscuridad de la

noche. El muslo de un jinete roza por su hombro izquierdo; y ese hombre y otro más, hacen girar sus caballos con la prontitud del pensamiento, y embisten, sable en mano, sobre Eduardo.

Este no ve, adivina, puede decirse, la acción de los asesinos, y dando un salto hacia ellos, se interpone entre los dos caballos, cubre su cabeza con su brazo izquierdo envuelto entre el colchón que formaba la capa, y hunde su espada hasta la guarnición en el pecho del hombre que tiene a su derecha. 5

En ese momento tres asesinos más se reúnen al que acababa de sentir caer el cuerpo de su compañero a los pies de su caballo, y los cuatro cargan entonces sobre Eduardo.

Este se desliza rápidamente hacia su derecha para evitar el choque, tirando al mismo tiempo un terrible corte que 15 hiere la cabeza del caballo que presenta el flanco de los cuatro. El animal se sacude, se recuesta súbitamente sobre los otros, y el jinete, creyendo que su caballo está herido de muerte, se tira de él para librarse de su caída; y los otros se desmontan al mismo tiempo, siguiendo la 20 acción de su compañero, cuya causa ignoran.

Eduardo entonces tira su capa y retrocede diez o doce pasos; pero los asesinos están ya sobre él, tres de ellos con sables de caballería y el otro armado de un cuchillo de matadero. Tranquilo, valiente, vigoroso y diestro, 25 Eduardo los recibe a los cuatro, parando sus primeros golpes y evitando con ataques parciales que le formasen el círculo que pretendían. Los tres de sable lo acometen con rabia, lo estrechan y dirigen todos los golpes a su cabeza; Eduardo los para con un doble círculo, y haciendo 30 dilatar la rueda que le formaban, comienza a ganar hacia la ciudad largas distancias, conquistando terreno en los

cortes con que ofendía, y en los círculos dobles con que paraba.

Los asesinos se ciegan, se encarnizan, no pueden comprender que un hombre solo les resista tanto; y en sus 5 vértigos de sangre y de furor no perciben que se hallan ya a doscientos pasos de sus compañeros.

Eduardo, sin embargo, sentía que la fuerza le iba faltando, y que era ya difícil la respiración de su pecho. Sus contrarios no se cansan menos, y tratan de estrecharlo por 10 la última vez. Uno de ellos incita a los otros con palabras de demonio; pero al momento de descargar sus golpes sobre Eduardo, éste tira dos cortes a derecha e izquierda, con toda la extensión de su brazo, amaga a todos, y pasa como un relámpago de acero por el centro de sus asesinos, ga- 15 nándoles algunos pasos más hacia la ciudad.

El hombre del cuchillo acababa de perder éste y parte de su mano al filo de la espada de Eduardo, y otro de los desables empieza a perder la fuerza en la sangre abundante que se escurría de una honda herida en su cabeza.

20 Los cuatro lo hostigan con tesón, sin embargo. El hombre mutilado, en un acceso de frenesí y de dolor, se arroja sobre Eduardo y lanza sobre su cabeza el inmenso poncho que tenía en su mano izquierda. Este último, que no había comprendido la intención de su contrario, cree 25 que lo atropella con el puñal en la mano, y lo recibe con la punta de su espada, que le atraviesa el corazón. El poncho había llegado a su destino, la cabeza y el cuerpo de Eduardo quedan cubiertos en él. No se turba su espíritu, sin embargo, da un salto atrás y su mano izquierda, 30 libre de su capa que había arrojado, coge el poncho y empieza a desenvolverlo de la cabeza, mientras su diestra describe círculos con su espada en todas direcciones. Pero

en el momento en que su vista quedaba libre de aquella nube repentina y densa que la cubrió, la punta de un sable penetra su costado izquierdo y el filo de otro le abre una honda herida sobre el hombro derecho.

— ¡ Bárbaros ! — dice Eduardo, — no conseguiréis llevarle mi cabeza a vuestro amo, sin haber antes hecho pedazos mi cuerpo. 5

Recogiendo todas las pocas fuerzas que le quedaban, pára una estocada que le tira su contrario más próximo; y desenganchando, se va a fondo, con toda la extensión 10 de su cuerpo. Dos hombres caen a la vez al suelo; el contrario de Eduardo, atravesado el pecho, y Eduardo que no ha tenido fuerzas para volver a su primera posición, y que cae, sin perder, empero, su conocimiento ni su valor.

Los dos asesinos que peleaban aún se precipitan sobre él. 15 Eduardo se ~~despierte~~ incorpóra un poco; fija el codo de su brazo derecho sobre el vientre del cadáver que tenía a su lado, y tomando la espada con la mano izquierda, quiere todavía sostener su desigual combate.

Aun en ese estado los asesinos se le aproximan con re- 20 celo. Uno de ellos se acerca por los pies de Eduardo y descarga un ~~sabazo~~ sobre su muslo izquierdo, que el infeliz no tuvo tiempo para parar. La impresión del golpe le inspira un último esfuerzo para incorporarse; pero a ese tiempo la mano del otro asesino lo toma de los cabellos, 25 da con su cabeza en tierra, e hinca sobre su pecho una rodilla.

— ¡ Ya estás, unitario, ya estás agarrado ! — le dice, y volviéndose al otro que se había abrazado de los pies de Eduardo, le pide su cuchillo para degollarlo. Aquél se lo 30 pasa al momento. Eduardo hace esfuerzos todavía por desasirse de las manos que le oprimen, pero esos esfuerzos

no sirven sino para hacerle perder por sus heridas la poca sangre que le quedaba en sus venas.

Un relámpago de risa feroz, infernal, ilumina la fisonomía del bandido cuando empuña el cuchillo que le da su 5 compañero. Sus ojos se dilatan, sus narices se expanden, su boca se entreabre, y tirando con su mano izquierda los cabellos de Eduardo casi exánime, lleva el cuchillo a la garganta del joven. *o*

Pero en el momento que su mano iba a hacer correr el 10 cuchillo sobre el cuello, un golpe se escucha, y el asesino cae de boca sobre el cuerpo del que iba a ser su víctima.

— ¡ A ti también te irá tu parte ! — dice la voz fuerte y tranquila de un hombre que, como caído del cielo, se dirige con su brazo levantado hacia el último de los asesinos. 15 El bandido retrocede, y toma repentinamente la huída en dirección al río.

El hombre, enviado por la Providencia, al parecer, no lo persigue ni un solo paso; se vuelve a aquel grupo de heridos y cadáveres en cuyo centro se encontraba 20 Eduardo.

El nombre de éste es pronunciado luego por el desconocido con toda la expresión del cariño y de la incertidumbre. Toma entre sus brazos el cuerpo del asesino que había caído sobre Eduardo, lo separa de él, e hincando una rodilla en tierra suspende el cuerpo del joven y reclina su 25 cabeza contra su pecho.

— ¡ Todavía vive ! — dice, después de haber sentido su respiración. Sin vacilar alza entonces la cabeza, gira sus ojos con inquietud; se levanta luego, toma a Eduardo 30 por la cintura con el brazo izquierdo y, cargándole al hombro, marcha hacia la próxima barranca.

— ¡ Ah ! — exclama de repente, — apenas faltará media

cuadra y... tengo que descansar porque... — y el cuerpo de Eduardo se le escurre de los brazos entre la sangre que a los dos cubría. — ¡Eduardo! — le dice poniéndole sus labios en el oído; — Eduardo! soy yo, Daniel, tu amigo, tu compañero, Daniel.

El herido mueve lentamente la cabeza y entreabre los ojos. Su desmayo, originado por la abundante pérdida de su sangre, empezaba a pasar, y la brisa fría de la noche a reanimarle un poco.

— Huye... ¡Sálvate, Daniel! — fueron las primeras 10 palabras que pronunció.

— No se trata de mí, Eduardo; a ver... pasa tu brazo izquierdo por mi cuello; oprime lo más fuerte que puedas... pero ¿qué diablos es esto? ¿Te has batido acaso con la mano izquierda, que conservas la espada 15 empuñada con ella? ¡Ah, pobre amigo, esos bandidos te habrán herido la derecha!... Y mientras hablaba así, queriendo arrancar de los labios de su amigo alguna respuesta que le hiciese comprender el verdadero estado de sus fuerzas, Daniel cargó de nuevo a Eduardo, que hacía 20 una débil fuerza sobre los hombros de su libertador, y lo llevó en sus brazos segunda vez, en la misma dirección que la anterior.

El movimiento y la brisa vuelven al herido un poco de la vida que le había arrebatado la sangre.

— Basta, Daniel — dice, — apoyado en tu brazo creo que podré caminar un poco.

— No hay necesidad — le responde éste, poniéndole suavemente en tierra; — ya estamos en el lugar donde quería conducirte.

Eduardo quedó un momento de pie; pero su muslo izquierdo estaba cortado casi hasta el hueso, y al tomar esa

posición todos los músculos heridos se resintieron y un dolor agudísimo hizo doblar las rodillas del joven.

— Ya me imaginaba que no podrías estar de pie — dijo Daniel, fingiendo naturalidad en su voz, pues que toda su sangre se había helado sospechando entonces que las heridas de Eduardo eran mortales. — Pero, felizmente — continuó, — ya estamos aquí, aquí donde podré dejarte en seguridad mientras voy a buscar los medios de conducirte a otra parte.

10 Y diciendo esto había vuelto a cargar a su amigo, descendiendo con él a fuerza de gran trabajo, a lo hondo de una zanja de cuatro o cinco pies de profundidad, que dos días antes habían empezado a abrir a distancia de veinte pies del muro lateral de una casa sobre la barranca que 15 acababa de subir Daniel con su pesada pero querida carga.

Daniel sienta a su amigo en el fondo de la zanja, lo recuesta contra uno de los lados de ella, y le pregunta dónde se siente herido.

20 — No sé; pero aquí, aquí siento dolores terribles — dice Eduardo tomando la mano a Daniel y llevándola a su hombro derecho y a su muslo izquierdo. — Debo estar también . . . sí . . . estoy herido aquí — llevando la mano de Daniel a su costado izquierdo . . . — pero sobre todo, 25 el muslo . . . el muslo me hace sufrir horriblemente.

— Espera — dice Daniel, sacando un pañuelo de su bolsillo, con el cual venda fuertemente el muslo herido. — Esto a lo menos — continuó, — podrá contener algo la hemorragia. — Eduardo iba a hablar cuando de repente 30 Daniel le pone su mano sobre los labios.

— Siento ruido — le dice al oído, buscando a tientas la espada.

Y en efecto no se había equivocado. El ruido de las pisadas de dos caballos se percibía claramente, y un minuto después el eco de voces humanas llegó hasta los dos amigos.

Todo se hacía más perceptible por instantes, entendiéndose al fin clara y distintamente la voz de los que venían 5 conversando.

— Oye — dice uno de ellos, a diez o doce pasos de la zanja, — saquemos fuego y a la luz de un cigarro podremos contar, porque yo no quiero ir hasta la Boca, sino volverme a casa.

— Bajemos entonces — responde aquél a quien se había dirigido, y dos hombres se desmontan de sus caballos, sonando la vaina de latón de sus sables al pisar en tierra.

Cada uno de ellos tomó la rienda de su caballo, y caminando hacia la zanja, vinieron a sentarse a cuatro pasos 15 de Daniel y Eduardo.

Uno de los recién llegados sacó sus avíos de fumar, encendió la yesca, luego un grueso cigarro de papel, y dijo al otro:

— A ver, dame los papeles uno por uno.

El otro se quitó el sombrero, sacó de él un rollo de billetes de banco, y dió uno de ellos a su compañero; quien tomándolo con la mano izquierda lo aproximó a la brasa del cigarro que tenía en la boca, y aspirando con fuerza iluminó todo el billete con los reflejos de la brasa activada 25 por la aspiración.

— ¡ Ciento ! — dice aquel que había entregado el billete, y cuya cara se había juntado con la del otro para ver junto con él el número.

— ¡ Ciento ! — dice el del cigarro, arrojando por la 30 boca una gruesa nube de humo.

Y la misma operación que con el primer billete, se hace

con treinta de igual valor; y después de repartirse 1,500 pesos cada uno de los dos hombres, dice aquél que alumbraba los papeles:

— ¡ Yo creía que sería más ! ¡ Si hubiésemos degollado 5 al otro !

— ¡ Pero, cuidado ! ¡ Que el Comandante nos eche de menos, y verás tú y yo lo que nos pasa !

— ¡ Oh ! ¿ y él no nos mandó por este lado, y a Diego con cuatro más por las calles, a buscar al que se escapó ? 10 Entonces, le decimos mañana que hemos pasado la noche buscándolo, y no nos dirá nada.

— Bueno — dice éste, — yo voy a acabar mi cigarro antes de irme a casa, mañana iré a buscarte de madrugada para que nos vayamos al cuartel.

15 — Entonces, hasta mañana — dice aquél, dando vuelta a su caballo, y tomando al trote el camino de la Boca.

Algunos minutos después, el que se había quedado mete la mano al bolsillo, saca una cosa que aproxima a su cigarro en la boca, y lo contempló a la claridad que esparcía la 20 brasa.

— ¡ Y es de oro el reloj ! — dice. — Esto nadie me lo vió sacar; y la plata que me den por él no la parto con ninguno.

Y veía y volvía a ver el reloj a la luz de su cigarro.

— ¡ Y está andando ! — dice, aplicándose al oído, 25 pero yo no sé . . . yo no sé cómo se sabe la hora.

— Esa es la última de tu vida, bribón — dice Daniel dando sobre la cabeza del bandido, que cayó al instante sin dar un solo grito, el mismo golpe que había dado en la cabeza de aquél que puso el cuchillo sobre la garganta de 30 Eduardo.

Daniel, que había salido de la zanja, y llegándose como una sombra hasta el bandido, tomó la brida del caballo,

lo trajo hasta la zanja, y sin soltarla, bajó y dió un brazo a su amigo.

— ¡ Valor ! ¡ valor ! mi Eduardo; ¡ ya estás libre . . . salvo . . . la Providencia te envía un caballo que era lo único que necesitábamos !

— Sí, me siento un poco reanimado, pero es necesario que me sostengas . . . no puedo estar de pie.

— No hagas fuerza — dice Daniel, que carga otra vez a Eduardo y lo sube al borde de la zanja. En seguida salta él, y con esfuerzos indecibles consigue montar a Eduardo sobre el caballo que se inquietaba con las evoluciones que se hacían a su lado. En seguida recoge la espada de su amigo y de un salto se monta; pasa sus brazos por la cintura de Eduardo, toma de sus débiles manos las riendas del caballo, y lo hace subir por una barranca inmediata.

Daniel hacía marchar al paso su caballo y llegó al fin a la calle Larga de Barracas sin haber hallado una sola persona en su tránsito. Tomó la derecha de la calle, enfiló los edificios, lo más aproximado a ellos que le fué posible, e hizo tomar el trote largo a su caballo, como que quisiera salir de ese camino frecuentado de noche por algunas patrullas de policía.

Al cabo de pocos minutos de marcha, detiene su caballo, gira sus ojos, y convencido de que no veía ni oía nada, hace tomar el paso a su caballo, y dice a Eduardo:

— Ya estás en salvo, pronto estarás en seguridad y curado.

— ¿ Dónde ? — le pregunta Eduardo con voz sumamente desfallecida.

— Aquí — le responde Daniel, subiendo el caballo a la vereda de una casa por cuyas ventanas, cubiertas con

celosías y los vidrios por espesas cortinas de muselina blanca en la parte interior, se traspresentaban las luces que iluminaban las habitaciones; y al decir aquella palabra, arrima el caballo a las rejas, e introduciendo su brazo por 5 ellas y las celosías, tocó suavemente en los cristales. Nadie respondió, sin embargo. Volvió a llamar segunda vez, y entonces una voz de mujer preguntó con un acento de recelo:

— ¿ Quién es ?

10 — Yo soy, Amalia, yo, tu primo.

— ¡ Daniel ! — dijo la misma voz, aproximándose más a la ventana la persona del interior.

— Sí, Daniel.

Y en el momento la ventana se abrió, la celosía fué al- 15 zada, y una mujer joven y vestida de negro inclinó su cuerpo hasta tocar las rejas con su mano. Pero al ver dos hombres en un mismo caballo se retiró de esa posición, como sorprendida.

— ¿ No me conoces, Amalia ? * Oye: abre al momento 20 la puerta de la calle; pero no despiertes a los criados; ábrela tú misma.

— ¿ Pero, qué hay, Daniel ?

— No pierdas un segundo, Amalia, abre en este momento en que está solo el camino; me va la vida, más que la 25 vida, ¿ lo entiendes ahora ?

— ¡ Dios mío ! — exclamó la joven, que se precipita a la puerta de la calle, que abre sin cuidarse de hacer poco o mucho ruido, diciendo a Daniel:

— ¡ Entra !

30 — Todavía no — dice Daniel, que ya estaba en tierra con Eduardo sostenido por la cintura.

* Véase el frontispicio.

— Ocupa mi lugar, Amalia; sostén a este hombre que no puede andar solo.

Amalia, sin vacilar, toma con sus manos un brazo de Eduardo que, recostado contra el marco de la puerta, hacía esfuerzos indecibles por mover su pierna izquierda 5 que le pesaba enormemente.

— ¡ Gracias, señorita, gracias ! — dice con voz llena de sentimiento y de dulzura.

— ¿ Está usted herido ?

— Un poco.

— ¡ Dios mío ! — exclama Amalia, que sentía en sus manos la humedad de la sangre. 10

Y mientras se cambiaban estas palabras, Daniel había conducido el caballo al medio del camino, y poniéndolo en dirección al puente, con la rienda al cuello, le dió un 15 fuerte cintarazo en el anca con la espada de Eduardo, que no había abandonado un momento. El caballo no esperó una segunda señal, y tomó el galope en aquella dirección.

— ¡ Ahora — dice Daniel, — adentro ! — levantando a Eduardo por la cintura hasta ponerlo en el zaguán, y 20 cerrando la puerta. De ese mismo modo lo introdujo en la sala, y puso por fin sobre un sofá a aquel hombre a quien había salvado y protegido tanto en aquella noche de sangre.

II

LA PRIMERA CURACIÓN

CUANDO Daniel colocó a Eduardo sobre el sofá, Amalia, la joven prima de Daniel, pasó corriendo a un pequeño 25 gabinete contiguo a la sala, separado por un tabique de cristales, y tomó de una mesa de mármol negro una pe-

queña lámpara de alabastro, y volviendo a la sala, puso la lámpara sobre una mesa redonda de caoba, cubierta de libros y vasos de flores.

En aquel momento Amalia estaba excesivamente pálida, 5 efecto de las impresiones inesperadas que estaba recibiendo, y los rizos de su cabello castaño claro no estorbaron a Eduardo descubrir en una mujer de veinte años una fisonomía encantadora, una frente majestuosa y bella y unos ojos pardos llenos de expresión y sentimiento.

10 Daniel se aproximó a la mesa y tomando las manos de su hermosa prima, la dijo:

— Amalia, ya te he hablado de un joven con quien me liga la más íntima y fraternal amistad; ese joven, Eduardo, es el que acabas de recibir en tu casa, el que está ahí 15 gravemente herido. Pero sus heridas son *oficiales*, son las de Rosas, y es necesario curarlo, ocultarlo y salvarlo.

— ¿Pero qué puedo hacer yo, Daniel? — le pregunta Amalia, toda conmovida y volviendo sus ojos hacia el sofá donde estaba acostado Eduardo, cuya palidez parecía 20 la de un cadáver, contrastada por sus ojos negros y relucientes como el azabache.

— Lo que tienes que hacer, mi Amalia, es una sola cosa: obedecerme en todo por esta noche; mañana vuelves a quedar dueña de tu casa, y de mí como siempre.

25 — Dispón; ordena lo que quieras; yo no podría tampoco concebir una idea en este momento — dijo Amalia, cuya tez iba volviendo a su rosado natural.

— Lo primero que dispongo es que traigas tú misma, sin despertar a ningún criado todavía, un vaso de vino 30 azucarado.

Amalia no esperó oír concluir la última sílaba y corrió a las piezas interiores.

Daniel se acercó luego a Eduardo, en quien el momentáneo descanso que había gozado empezaba a dar expansimiento a sus pulmones, oprimidos hasta entonces por el dolor y cansancio, y le dijo:

— Esta es mi prima, la linda viuda de que te he hablado 5 tantas veces, y que, después de su regreso de Tucumán, hace cuatro meses que vive solitaria en esta quinta. Creo que si la hospitalidad no agrada a tus deseos, no les sucederá lo mismo a tus ojos.

Eduardo se sonrió, pero al instante volviendo su sem- 10 blante a su gravedad habitual, exclamó:

— ¡Pero es un proceder cruel; voy a comprometer la posición de esta criatura!

— ¿ Su posición ?

— Sí, su posición. La policía de Rosas tiene tantos 15 agentes cuantos hombres ha enfermado el miedo. Hombres, mujeres, amos y criados, todos buscan su seguridad en las delaciones. ¡ Mañana sabrá Rosas dónde estoy, y el destino de esta joven se confundirá con el mío !

— Eso lo veremos — dijo Daniel arreglando los cabellos desordenados de Eduardo. — Yo estoy en mi elemento cuando me hallo entre las dificultades. Y si, en vez de escribírmelo, me hubieses esta tarde hablado de tu fuga, ciento contra uno a que no tendrías en tu cuerpo un solo 25 arañazo.

— Eso es para despacio — contestó Daniel sonriéndose.

Amalia entró en ese momento trayendo sobre un plato de porcelana una copa de cristal con vino de Burdeos azucarado. Y en tanto que Daniel suspendía la cabeza de su 30 amigo y le daba a beber el vino, ella tuvo tiempo para fijarse en que, tanto Eduardo como Daniel, ofrecían dos

figuras como no había imaginado jamás: eran dos hombres completamente cubiertos de barro y sangre.

— Ahora — dice Daniel, tomando el plato de las manos de Amalia, — ¿ el viejo Pedro está en casa ?

5 — Sí.

— Entonces ve a su cuarto, despiértalo y dile que venga.

Amalia iba a abrir la puerta de la sala para salir, cuando le dice Daniel:

— Un momento, Amalia, hagamos muchas cosas a la 10 vez para ganar tiempo, ¿ dónde hay papel y tintero ?

— En aquel gabinete — responde Amalia señalando el que estaba contiguo a la sala.

— Entonces, anda a despertar a Pedro. — Y Daniel pasó al gabinete, tomó una luz de una rinconera, pasó a otra habitación, que era la alcoba de su prima, y allí invadió el tocador, manchando las porcelanas y cristales con la sangre y el lodo de sus manos. — ¡ Oh ! — exclamó mirándose en el espejo del tocador mientras se lavaba las manos; — ¡ si Florencia me viese así, bien creería que acababa de 20 escaparme de los infiernos, y se me escaparía hasta la Pampa. ¡ Bueno ! — continuó, secándose las manos en un riquísimo tejido, — ¡ allí está la botella del vino que ha tomado Eduardo; y también beberé, porque el diablo se lleve a Rosas, porque Eduardo sane pronto, y porque mi Florencia 25 haga mañana lo que habré de decirla ! — Y diciendo esto, se echó a la garganta media docena de tragos de vino en una magnífica copa que estaba sobre el tocador de Amalia, y cuyas flores arrojó dentro de la palangana.

Volvió inmediatamente al gabinete, se sentó delante de 30 una pequeña escribanía, y escribió dos cartas, las cerró, las puso el sobre, y entró en la sala donde Eduardo estaba cambiando algunas palabras con Amalia sobre el estado

en que se sentía. Al mismo tiempo la puerta de la sala se abrió y un hombre como de sesenta años de edad, alto, vigoroso todavía, con el cabello completamente encanecido, con barba y bigotes en el mismo estado, vestido con chaqueta y calzón de paño azul, entró con el sombrero en la mano y con un aire respetuoso, que cambió en el de sorpresa al ver a Daniel de pie en medio de la sala, y sobre el sofá un hombre tendido y manchado de sangre. 5

— Yo creo, Pedro, que no es a usted a quien puede asustarle la sangre. En todo lo que usted ve no hay más que 10 un amigo mío a quien unos bandidos acaban de herir gravemente. Aproxímese usted. ¿Cuánto tiempo sirvió usted con mi tío el coronel Sáenz, padre de Amalia?

— Catorce años, señor.

— ¿A cuál de los generales que le han mandado ha 15 tenido usted más cariño y más respeto?

— Al general Belgrano, señor — contestó el viejo soldado.

— Bien, Pedro, aquí tiene usted en Amalia y en mí, una hija y un sobrino de su coronel, y allí tiene usted un sobrino del general Belgrano, que necesita de sus servicios 20 en este momento.

— Señor, yo no puedo ofrecer más que mi vida, y ésa está siempre a la disposición de los que tengan la sangre de mi general y de mi coronel.

— Lo creo, Pedro, pero aquí necesitamos, no sólo valor 25 sino prudencia, y sobre todo secreto.

— Sí, señor — dijo el soldado alzando la cabeza con cierto aire de orgullo.

— Bien; vaya usted — continuó Daniel, — y sin despertar a ningún criado ~~saddle~~ ensille usted uno de los caballos del 30 coche, sáquelo hasta la puerta con el menor ruido posible, ármese y venga.

El veterano llevó su mano a la sien derecha, como si estuviese delante de su general, y dando media vuelta marchó a ejecutar las órdenes recibidas.

Cinco minutos después las herraduras del caballo se sintieron, luego se oyó girar sobre sus goznes el portón de la quinta, y en seguida apareció en la sala cubierto con su poncho el viejo soldado de quince años de combates.

— ¿Sabe usted, Pedro, la casa del doctor Alcorta?

— Sí, señor.

— Pues irá usted a ella; llamará hasta que le abran, y entregará esta carta diciendo que mientras se prepara el doctor, usted va a una diligencia, y volverá a buscarlo. En seguida pasará usted a mi casa, llamará despacio a la puerta, y a mi criado, que ha de estar esperándome y abrirá al momento, le dará usted esta otra carta.

— Bien, señor.

Algunos segundos después sintieron desde la sala la impetuosa carrera de un caballo que conmovía con sus cascos la solitaria calle Larga.

Daniel hizo señal a su prima de pasar al gabinete inmediato y, después de recomendar a Eduardo que hiciese el menor movimiento posible en tanto que llegaba el médico, le dijo:

— Ya sabes cuál ha sido mi elección; ¿a quién otro podría llamar, tampoco, que nos inspirase más confianza?

— ¡Pero, Dios mío, comprometer al doctor Alcorta! — exclamó Eduardo. — Esta noche, Daniel, te has empeñado en confundir con mi mala suerte el destino de la belleza y del talento. Mi vida vale muy poco en el mundo para que se expongan por ella una mujer como tu prima, y un hombre como nuestro maestro.

— ¡Vaya! ¡vaya! no hablemos más de esto. Déjame

hacer las cosas a mí solo, que si nos lleva el diablo nos llevará a todos juntos; y a fe, mi querido Eduardo, que no hemos de estar peor en el infierno que en Buenos Aires. Descansa un momento, mientras hablo con Amalia algunas palabras.

5

Y diciendo esto, se dirigió al gabinete.

— Dime, Amalia, ¿cuáles son los criados en quienes tienes una perfecta confianza?

— Pedro, una criada que he traído de Tucumán, y la pequeña Luisa.

10

— ¿Cuáles son los demás?

— El cochero, el cocinero, y dos negros viejos que cuidan de la quinta.

— Entonces, es necesario que despidas a éstos mañana en cuanto se levantén.

15

— ¿Pero crees tú? . . .

— Si no lo creo, dudo. Oye, Amalia: tus criados deben quererte mucho, porque eres buena, rica y generosa. Pero en el estado en que se encuentra nuestro pueblo, de una orden, de un grito, de un momento de mal humor se hace 20 de un criado un enemigo poderoso y mortal. Se les ha abierto la puerta a las delaciones, y bajo la sola autoridad de un miserable la fortuna y la vida de una familia reciben el anatema de la Mashorca.

— Bien, los despediré mañana.

25

— La seguridad de Eduardo, la mía, la tuya propia, lo exigen así. Tú no puedes arrepentirte de la hospitalidad que has dado a un desgraciado, y . . .

— ¡Oh, no, Daniel, no me hables de eso! ¡Mi casa, mi fortuna, todo está a la disposición tuya y de tu amigo!

30

— No puedes arrepentirte, — decía, — y debes, sin embargo, poner todos los medios para que tu virtud, tu

abnegación, no dé armas contra ti a nuestros opresores. Del sacrificio que haces en despedir tus criados, te resarcirás pronto. Además, Eduardo no permanecerá en tu casa sino los días indispensables que determine el médico; 5 dos o tres a lo más.

— ¡ Tan pronto ! ¡ oh, no es posible ! Sus heridas son quizá graves, y sería asesinarlo el levantarla de su cama. Yo soy libre; vivo completamente aislada, porque mi carácter me lo aconseja así; recibo ~~roona~~ rara vez las visitas de 10 mis pocas amigas, y en las habitaciones de la izquierda ~~roon~~ podremos disponer un cómodo aposento para Eduardo, y completamente separado de las mías.

— ¡ Gracias ! ¡ gracias, mi Amalia ! Bien sé que tienes en tus venas la sangre generosa de mi madre. Pero quizá 15 no convenga que Eduardo permanezca aquí. Eso dependerá de muchas cosas que yo sabré mañana. Ahora, es necesario que vayamos a preparar la cama en que se habrá de acostar después de su primera curación.

— Sí . . . por acá; ven — y tomando una luz pasó con 20 Daniel al aposento de Luisa, dormida tranquilamente, y tomando una llave de sobre una mesa, abre la puerta de ese aposento que da al patio. Atravesándolo con Daniel, llega al frente opuesto a sus habitaciones, y abriendo con el menor ruido posible una puerta, entra en un aposento 25 amueblado.

— Aquí ha estado habitando cierto individuo de la familia de mi esposo, que vino del Tucumán y partió de regreso hace tres días. Este aposento tiene todo cuanto puede necesitar Eduardo. — Y diciendo esto, Amalia abrió un ro- 30 pero, sacó mantas de cama, y ella misma desdobló los colchones, y arregló todo en la habitación, mientras Daniel se ocupaba en examinar con esmero un cuarto contiguo.

*Careful
attention*

— ¿ A dónde mira esta ventana ? — preguntó, señalando una que estaba en el aposento que iba a ocupar Eduardo.

— Al corredor por donde se entra de la calle a la quinta por el gran portón. Sabes que todo el edificio está separado hacia el fondo por una verja de hierro; y cerrada, los criados pueden entrar y salir por el portón, sin pasar al interior de la casa. Es por ahí que ha salido Pedro.

— Es verdad, lo recuerdo . . . pero . . . ¿ no oyes ruido ?

— Son caballos a galope . . . — y el corazón de Amalia le batía en el pecho con violencia.

— Es probable que . . . Se han parado en el portón, — dijo Daniel súbitamente, llevando la luz al cuarto inmediato, volviendo como un relámpago, y abriendo un postigo de la ventana que daba al corredor de la quinta.

— ¡ Quién será, Dios mío ! — exclamó Amalia.

— Alcorta y Pedro . . . ¡ oh ! ¡ el bueno, el noble, el generoso Alcorta ! — y corrió a traer la luz que había ocultado.

En efecto, era el veterano de la independencia, y el sabio catedrático de filosofía, médico y cirujano al mismo tiempo. Pedro le hizo entrar por el portón, llevó los caballos a la caballeriza, y luego lo condujo por la verja de hierro, de cuya puerta él tenía la llave.

— ¡ Gracias, señor ! — dice Daniel, saliendo a encontrar al doctor Alcorta en el medio del patio, y oprimiéndole fuertemente la mano.

— Veamos a Belgrano, amigo mío — dijo Alcorta apresurándose a cortar los agradecimientos de Daniel.

— Un momento — dijo éste, conduciéndole de la mano al aposento donde permanecía Amalia. — ¿ Ha traído usted, señor, cuánto cree necesario para la primera curación, como se lo supliqué en mi carta ?

— Creo que sí — respondió Alcorta; haciendo una reverencia a Amalia, — lo único que necesitaré son vendajes.

Daniel miró a Amalia, y ésta partió volando a sus habitaciones.

5 — Este es el aposento que ha de ocupar Eduardo. ¿ Cree usted que lo debemos traer aquí antes del reconocimiento?

— Es necesario — respondió Alcorta, tomando la caja de instrumentos de las manos de Pedro y colocándola sobre una mesa.

10 — Pedro, — dijo Daniel, — espere usted en el patio; o más bien, vaya usted a enseñar a Amalia cómo se cortan vendas para heridas: usted debe saber esto perfectamente. Ahora, señor, ya debo decir a usted lo que no le he dicho en mi carta: las heridas de Eduardo son *oficiales*.

15 Una triste sonrisa vagó por el rostro noble, pálido y melancólico de Alcorta, hombre de treinta y ocho años apenas.

— ¿ Cree usted que no lo he comprendido ya? — respondió, y una nube de tristeza empañó ligeramente su semblante. — Veamos a Belgrano, Daniel — dijo, después de algunos segundos de silencio.

Y Daniel atravesó con él el patio, y entró en la sala por la puerta que daba al zaguan. *hall*

Al ruido de los que entraban, Eduardo vuelve penosamente la cabeza y, al ver a Alcorta de pie junto al sofá, hace un esfuerzo para incorporarse. *tried to sit up*

— Quietó, Belgrano — dijo Alcorta con voz comovida y llena de carino, — quieto, aquí no hay otro que el médico.

— Y, sentándose a la orilla del sofá, examinó el pulso de

30 Eduardo por algunos segundos.

— ¡ Bueno ! — dijo al fin, — vamos a llevarlo a su aposento.

A ese tiempo, entraban en la sala por el gabinete Amalia y Pedro. La joven traía en sus manos una porción de vendas que había cortado según las indicaciones del veterano.

Inmediatamente Alcorta y Daniel colocaron a Eduardo en una silla, y ellos y Pedro lo condujeron a la habitación que se le había destinado, mientras Amalia quedó de pie en la sala sin atreverse a seguirlos. 5

Desnudado Eduardo con gran trabajo, porque la sangre había pegado al cuerpo sus vestidos, Alcorta pudo al fin reconocer las heridas. 10

— No es nada — dijo, después de sondar la que encontró sobre el costado izquierdo, — la espada ha resbalado por las ~~ribs~~ costillas sin interesar el pecho . . . Tampoco es de gravedad — continuó, después de inspeccionar la que tenía sobre el hombro derecho. — Ahora veamos el ~~thigh~~ muslo — prosiguió. 15 ~~inches~~ Y a su primera mirada sobre la herida, de diez pulgadas de extensión, la expresión del disgusto se marcó sobre la fisonomía elocuente del doctor Alcorta. Por cinco minutos a lo menos examinó con la mayor prolijidad los músculos partidos en lo interior de la herida, que corría a lo largo 20 del muslo.

— ¡Es un hachazo horrible! — exclamó, — pero ni un solo vaso ha sido interesado. — Y en seguida lavó él mismo las heridas, e hizo en ellas la curación que se llama de primera intención. 25

En este momento se sintieron parar caballos contra el portón, y la atención de todos, a excepción de Alcorta, que siguió imperturbable el vendaje que hacía sobre el hombro de Eduardo, quedó suspendida.

— ¿A él mismo entregó usted la carta? — preguntó 30 Daniel, dirigiéndose a Pedro.

— Sí, señor, a él mismo.

— Entonces, salga usted a vér. Es imposible que sea otro que mi criado.

Un minuto después, volvió Pedro acompañado de un joven de dieciocho a veinte años.

5 — ¿ Has traído todo, Fermín ? — le preguntó Daniel.

— No ha de faltar nada, señor — le contestó, poniendo sobre una silla un grueso atado de ropa.

10 Daniel se apresuró entonces a sacar del lío la ropa interior que necesitaba Eduardo, y a vestirle con ella, pues en aquel momento el doctor Alcorta terminaba la primera curación. Y en seguida, entre los dos, colocaron a Eduardo sobre su lecho.

15 Daniel pasó al cuarto inmediato con Pedro y Fermín, y en pocos momentos se lavó y mudó de pies a cabeza, con las ropas que le acababan de traer; sin dejar un minuto de dar a Pedro disposiciones sobre cuanto debía de hacer, relativas a los demás criados, a limpiar la sangre de la sala, a quemar las ropas ensangrentadas, etc.

20 Eduardo, entretanto, comunicaba a Alcorta en breves palabras los acontecimientos de tres horas antes, y Alcorta, reclinada su cabeza sobre su mano, apoyando su codo en la almohada, oía la horrible relación que le auguraba el principio de una época de sangre y de crímenes, que debía traer el duelo y el espanto a la infeliz Buenos Aires.

25 — ¿ Cree usted que ese Merlo ignore su nombre ? — le preguntó a Eduardo.

— No sé si alguno de mis compañeros me nombró delante de él; no lo recuerdo. Pero si no es así, él no puede saberlo porque Oliden fué el único que se entendió con él.

30 — Eso me inquieta un poco — dijo Daniel, que acababa de oír la relación que hacía Eduardo, — pero todo lo aclararemos mañana.

— Es preciso mucha circunspección, amigos míos — dijo Alcorta, — y sobre todo, la menor confianza posible con los criados. A este acontecimiento pueden sobrevenir muchos otros . . . Es necesario que Belgrano descansen — continuó. — Antes del día sentirá la fiebre natural en estos 5 casos. Mañana al mediodía volveré. — Y pasando su mano por la frente de Eduardo, como pudiera hacerlo un padre con un hijo, salió al patio acompañado de Daniel.

— ¿ Cree usted, señor, que no corre peligro la vida de Eduardo ? 10

— Ninguno absolutamente; pero su curación podrá ser larga.

Y cambiando estas palabras llegaron a la sala.

Amalia estaba en el mismo sillón en que la dejaron, apoyada su cabeza en su mano, cuyos dedos de rosa se 15 perdían entre los rizos de su cabello.

— Señor, esta señora es una prima hermana mía, Amalia Sáenz de Olabarrieta.

— En efecto — dijo Alcorta, — en la fisonomía de entrabmos hay muchos rasgos de familia; y creo no equivoarme al asegurar que entre ustedes hay también mucha afinidad de alma, pues observo, señora, que usted sufre en este momento porque ve sufrir; y esta impresionabilidad del alma, esta propensión simpática, es especial en Daniel. 25

Daniel aprovechó el momento en que aquélla recibía de Alcorta las instrucciones higiénicas relativas al enfermo, para ir de un salto al aposento de éste.

— Eduardo, yo necesito retirarme, y voy a acompañar a Alcorta. Pedro va a quedarse en este mismo aposento por 30 si algo necesitas. No podré volver hasta mañana a la noche. Es forzoso que me halle en la ciudad todo el día;

pero mandaré a mi criado a saber por tí. ¿ Me permites que dé al tuyo todas las instrucciones que yo considere necesarias ?

— Haz cuanto quieras, Daniel, con tal que no compres metas a nadie en mi mala fortuna.

10. — ¿ Volvemos ? Tú tienes más talento que yo, Eduardo, pero hay ciertas cosas en que yo valgo cien veces más que tú. Déjame hacer. ¿ Tienes algo especial que recomendarme ?

10. — Nada. ¿ Has hecho que tu prima se recoja ?

wel-wel — ¡ Adiós ! ¿ Ya empezamos a tener cuidados por mi prima ?

— ¡ Loco ! — dijo Eduardo, sonriendo. — Vete y consérvate para mi cariño.

15. — ¡ Hasta mañana !

— ¡ Hasta mañana !

Daniel hizo señas a Pedro y a Fermín, que permanecían en un rincón del aposento, y salió al patio con ellos.

— Fermín, toma esa caja del doctor, y ten listos los 20 caballos. Pedro, dejo al cuidado de mi prima la asistencia de Eduardo, y dejo confiada al valor de usted la defensa de su vida si sobreviniese algún accidente. Puede ser que los que asaltaron a Eduardo sean miembros de la Sociedad Popular; y puede ser también que algunos de ellos quieran 25 vengar a los que ha muerto Eduardo, si por desgracia supiesen su paradero.

— Puede ser, señor, pero a la casa de la hija de mi coronel no se entra a degollar a nadie, sin matar primero al viejo Pedro, y para eso es necesario pelear un poco.

30. — ¡ Bravo ! así me gustan los hombres — dijo Daniel, apretando la mano del soldado. — Ciento como usted, y yo respondería de todo. Hasta mañana, pues. Cierre usted

la verja y el portón cuando hayamos salido; ¡hasta mañana!

— ¡Hasta mañana, señor!

Alcorta estaba ya de pie despidiéndose de Amalia, cuando volvió Daniel.

— ¿Nos vamos ya, señor?

— Me voy yo; pero usted, Daniel, debe quedarse.

— Perdón, señor, tengo necesidad de ir a la ciudad, y aprovecho esta circunstancia para que vayamos juntos.

— ¡Bien, vamos pues! — dijo Alcorta.

— Buenas noches, doctor, — dijo Amalia acompañándolos hasta el zaguán.

Al pasar Daniel por la ventana del aposento de Eduardo que daba a la quinta, se paró y vió al viejo veterano de la Independencia sentado a la cabecera del herido.

10

15

✓

III

LAS CARTAS

Leído 7 1/2 pag.
EN EL patio de su casa Daniel dió su caballo a Fermín, y orden de no acostarse y esperar hasta que le llamase.

En seguida, alzó el picaporte de una puerta que daba al patio, y entró en un vasto aposento alumbrado por una lámpara de bronce; y tomándola, pasó a un gabinete inmediato, cuyas paredes estaban casi cubiertas por los estantes de una rica rica librería: eran el aposento y el gabinete de estudio de Daniel Bello.

Este joven, de veinticinco años de edad; de mediana estatura, pero perfectamente bien formado; de tez morena y habitualmente sonrosada; de cabello castaño y ojos pardos; frente espaciosa; nariz aguileña; labios un poco grue-

pink cheecked

high

25

sos, pero de un carmín reluciente que hacía resaltar la blancura de unos lindísimos dientes; este joven de una fisonomía en que estaba el sello elocuente de la inteligencia, como en sus ojos la expresión de la sensibilidad de su alma, era el hijo único de don Antonio Bello, rico hacendado del Sur, cuyos intereses giraban en sociedad con los señores Anchorenas, quienes por su inmensa fortuna y por sus relaciones de parentesco y de política con Rosas, gozaban, a esa época, de una alta reputación en el partido federal.

Don Antonio Bello era un hombre de campo, honrado y sincero. Sus opiniones eran, desde mucho antes que Rosas, opiniones de federal; y por la Federación había sido partidario de López primeramente, de Dorrego después, y últimamente de Rosas; sin que por esto él pudiese explicarse la razón de sus antiguas opiniones.

Don Antonio Bello, sin embargo, tenía un amor más profundo que el de la Federación: y era el amor por su hijo. Su hijo era su orgullo, su ídolo; y, desde niño, empezó a prepararlo para la carrera de las letras, para hacerlo *doctor*, como decía el buen padre.

A la edad en que lo conocemos, Daniel había llegado de sus estudios al segundo año de jurisprudencia. Vivía completamente solo en su casa, a excepción de aquellos días en que tenía huéspedes de la campaña que le recomendaba su padre.

Este joven, después de entrar en su gabinete y colocar la lámpara sobre un escritorio, se dejó caer en un sillón, echó atrás su cabeza, y quedó sumergido en una profunda meditación por espacio de un cuarto de hora.

— ¡Sí, — dijo de repente, poniéndose de pie, — no hay remedio, de este modo les tomo todos los caminos!

Y, sin precipitación, se sentó a su escritorio y escribió la siguiente carta.

« 5 de mayo, a las dos y media de la mañana.

» Hoy tengo necesidad de tu talento, Florencia mía, como tengo siempre necesidad de tu amor, de tus caprichos, de tus enojos y reconciliaciones para conocer una felicidad suprema en mi existencia. Tú me has dicho, en algunos momentos en que me das sueles hablar con seriedad, que yo he educado tu corazón y tu cabeza; vamos a ver qué tal ha salido la discípula. 10

» Necesito saber cómo se explica en lo de doña María Josefa Ezcurra un suceso ocurrido anoche cerca del río; qué nombres se mezclan a él; de qué incidentes lo componen; de todo, en fin, cuanto sea relativo a ese acontecimiento. 15

» A las dos de la tarde yo estaré en tu casa, donde espero encontrarte de vuelta de tu misión diplomática.

» Ten cuidado de doña María Josefa; especialmente, no dejes delante de ella despues asomar el menor interés en conocer lo que deseas: he ahí tu talento. 20

» Tú comprendes ya, alma de mi alma, que algo muy serio envuelve este asunto para mí; y tus enojos de anoche, tus caprichos de niña, no deben hacer parte en lo que importa al destino de

DANIEL. » 25

— ¡ Mi pobre Florencia ! — exclamó el joven después de leer esta carta. — ¡ Oh ! ¡ pero ella es viva como la luz, y nadie penetra en su pensamiento cuando ella no lo quiere ! Vamos a otra carta — continuó, abriendo un secreto de su escritorio y sacando un papel lleno de signos conven- 30

cionales, que consultaba a medida que escribía con ellos lo siguiente:

« Buenos Aires, 5 de mayo de 1849.

» Anoche han sido sorprendidos cinco de nuestros amigos 5 a tiempo de embarcarse. Lynch, Riglos, Oliden, Maisson han sido víctimas, a lo menos así lo creo hasta este momento. Uno ha escapado milagrosamente. Si por algún otro conducto tienen ustedes conocimiento de este suceso, no hagan uso absolutamente de ningún otro nombre que 10 no sea de los que dejo escritos. »

Y firmando con un signo especial, cerró esta carta y escribió en el sobre:

« A. de G3. — Montevideo. »

Y poniendo esta carta bajo otro sobre, la colocó bajo su 15 tintero de bronce, y tiró del cordón de una campanilla.

Fermín apareció en el acto.

— Las cosas no andan buenas, Fermín — dijo Daniel, fingiendo cierto aire de distracción y de indolencia mientras hablaba. — El enrolamiento es general y voy a tener que 20 empeñarme otra vez por tu papeleta de excepción, a no ser que tú quieras servir.

— ¡ Y cómo he de querer, señor ! — dijo el criado.

— Y sobre todo — continuó Daniel, — el servicio va a ser terrible. Es probable que el ejército tenga que andar 25 por toda la república; y tú no estás acostumbrado a tales fatigas. Has nacido en la estancia de mi padre y te has criado a mi lado con todas las comodidades posibles. Así es que tendrías que sufrir mucho si te separasen de mi lado.

30 — Yo no sirvo, señor. Primero me hago matar que dejar a usted.

— ¿Y te harías matar por mí en cualquier trance apurado en que yo me encontrase?

— ¿Y cómo no, señor? — contestó Fermín.

— Así lo creo — dijo Daniel, tomando la primera carta que había escrito. — Bien, Fermín, no te llevarán al servicio. Oye lo que voy a decirte: mañana a las nueve llevarás un ramo de flores a Florencia, y cuando salga a recibirlo le pondrás en la mano esta carta.

— Sí, señor.

— Bien, vete ahora.

Y Daniel cerró la puerta de su aposento que daba al patio a las tres y cuarto de la mañana, de esa noche en que su espíritu y su cuerpo habían trabajado más que algunos otros hombres de gran nombre en el espacio de algunos años.

IV

LA HORA DE COMER

A LA VEZ que ocurrían los sucesos que acaban de conocerse, en la noche del 4 de mayo, otros de importancia tenían lugar en una célebre casa en la calle del Restaurador.

En el zaguán, completamente oscuro, había, tendidos en el suelo y envueltos en su poncho, dos gauchos y ocho indios de la Pampa, armados de tercerola y sable, como otros tantos perros de presa que estuviesen velando la mal cerrada puerta de la calle.

Del zaguán doblando a la derecha, se abría el muro que cuadraba el patio, por un angosto pasadizo con una puerta a la derecha. Esta conducía a una especie de antecámara que se comunicaba con otra habitación de mayores dimensiones, en la que se veía una mesa cuadrada, cubierta con

una carpeta de bayeta grana, unas cuantas sillas arrimadas a la pared, y una montura completa en un rincón. Esta habitación recibía las luces por dos ventanas cubiertas por celosías que daban a la calle; y por el tabique de la 5 izquierda se comunicaba con un dormitorio, como éste a su vez con varias otras habitaciones que cuadraban el patio a la derecha.

En el cuarto de la mesa cuadrada había cuatro hombres en derredor de ella. El primero era un hombre grueso, 10 como de cuarenta y ocho años de edad, sus mejillas carnudas y rosadas, labios contraídos, frente alta pero angosta, ojos pequeños y encapotados por el párpado superior, y de un conjunto, sin embargo, más bien agradable que chocante a la vista. Este hombre estaba vestido con un 15 calzón de paño negro, muy ancho, una chapona color pasa, una corbata negra, y un sombrero de paja cuyas anchas alas le cubrirían el rostro, a no estar en aquel momento enroscada hacia arriba la parte que daba sobre su frente.

Los otros tres hombres eran jóvenes de veinticinco a 20 treinta años, vestidos modestamente, y dos de ellos excesivamente pálidos y ojerosos.

El hombre del sombrero de paja leía un montón de cartas que tenía delante, y los jóvenes escribían.

En un ángulo de la habitación, hacia espaldas del hombre del sombrero de paja, había en el suelo el cuerpo de un hombre, enroscado como una boa. Era ese hombre un mulato gordo y bajo al parecer, pero indudablemente vestido con el manteo de un sacerdote, y que dormía, tendido y pegando sus rodillas contra el pecho, un sueño 30 profundísimo y tranquilo.

El silencio era sepulcral. Pero de repente uno de los escribientes levanta la cabeza y pone la pluma en el tintero.

— ¿Acabó usted? — dice el hombre del sombrero de paja, dirigiéndose al joven.

— Sí, Excelentísimo señor.

— A ver, lea usted.

— En la provincia de Tucumán: Marco M. de Avellaneda, José Toribio del Corro, Piedrabuena (Bernabé), José Colombres. Por la provincia de Salta: Toribio de Tedin, Juan Francisco Valdez, Bernabé López, Solá. 5

— ¿No hay más?

— No, Excelentísimo señor. Esos son los nombres de 10 los salvajes unitarios que firman los documentos de 7 y 10 de abril, de la provincia de Tucumán; y 13 del mismo, de la provincia de Salta.

— ¡En que se me desconoce por gobernador de Buenos Aires, y se me despoja del ejercicio de las relaciones exteriores! — dijo con una sonrisita indefinible ese hombre a quien daban el título de Excelentísimo, y que no era otro que el general don Juan Manuel Rosas, dictador argentino. 15

— Está bien — continuó, — ¿Bajo qué rótulo va usted a poner esto? 20

— Comunicaciones de las provincias dominadas por los unitarios; como Vuelcelencia lo ha dispuesto.

— Yo no he dispuesto eso; vuelva usted a repetirlo.

— Comunicaciones de las provincias dominadas por los traidores unitarios — dijo el joven, empalideciendo hasta 25 los ojos.

— Yo no he dicho eso; vuelva usted a repetirlo.

— Pero, señor . . .

— ¡Qué señor! diga usted fuerte para que no se le olvide más: Comunicaciones de las provincias dominadas 30 por los salvajes unitarios.

— Comunicaciones de las provincias dominadas por los

salvajes unitarios — repitió el joven con un acento nervioso y metálico.

— Así quiero que se llamen en adelante: así lo he mandado ya, *salvajes*, ¿ oye usted ?

5 — Sí, Excelentísimo señor, *salvajes*.

— ¿ Las comunicaciones de Montevideo están extractadas ? — preguntó Rosas a otro de los escribientes.

— Sí, Excelentísimo señor.

— ¿ Los avisos recibidos por la policía ?

10 — Están apuntados.

— ¿ A qué hora debía ser el embarque esta noche ?

— A las diez.

— ¡ Son las doce y cuarto ! — dijo Rosas, mirando su reloj y levantándose — habrán tenido miedo. Pueden 15 ustedes retirarse. Pero ¿ qué diablos es esto ? — exclamó reparando en el hombre que dormía enroscado en un rincón del cuarto envuelto en un manteo. — ¡ Ah ! ¡ Padre Viguá ! Recuérdese, Su Reverencia — dijo, dando una fuertísima patada sobre los lomos del hombre a quien 20 llamaba Su Reverencia, que, dando un chillido espantoso, se puso de pie enredado en el manteo. Y los escribientes salieron uno en pos de otro, festejando con un semblante risueño la gracia de Su Excelencia el Gobernador.

Rosas quedó cara a cara con un mulato de baja estatura, 25 gordo, de anchas espaldas, de cabeza enorme, frente plana y estrecha, carrillos carnudos, nariz corta, y en cuyo conjunto de facciones informes estaba pintada la degeneración de la inteligencia humana, y el sello de la imbecilidad.

Este hombre estaba vestido de clérigo, y era uno de los 30 estúpidos con que Rosas se divertía.

Dolorido y estupefacto, el pobre mulato miraba a su amo y se rascaba la espalda, y Rosas se reía al contemplarlo.

— ¡ Manuela ! — gritó Rosas, entrando en el cuarto contiguo donde ardía una vela de sebo cuya pavesa carbonizada dejaba esparcir apenas una débil y amarillenta claridad.

— ¡ Tatita ! — contestó una voz que venía de una pieza 5 interior. Un segundo después apareció una mujer de veintidós a veintitrés años, alta, algo delgada, y con una fisonomía que podría llamarse bella, si la palabra interesante no fuese más análoga para clasificarla.

El color de su tez era ese pálido oscuro que distingue 10 comúnmente a las personas de temperamento nervioso, y en cuyos seres la vida vive más en el espíritu que en el cuerpo. Su frente, poco espaciosa, era sin embargo fina, y su cabello castaño oscuro, tirado tras de la oreja, dejaba descubrir los perfiles de una cabeza inteligente y bella. 15

Y fué así que se le presentó a Rosas esa mujer; esa mujer que era su hija; y a quien saludó, diciéndola:

— Ya estabas durmiendo, ¿ no ? Pues, pide la comida.

Manuela volvió a las piezas interiores, y no tardó en aparecer a prevenir a su padre que la comida estaba en la 20 mesa.

En efecto, estaba servida en la pieza inmediata, y se componía de un grande asado de vaca, un pato asado, una fuente de natas, y un plato de dulce. En cuanto a los vinos, había dos botellas de Burdeos delante de uno de los 25 cubiertos. Y una mulata vieja, que no era otra que la antigua y única cocinera de Rosas, estaba de pie para servir a la mesa.

Rosas llamó con un fuerte grito a Viguá, que había quedado durmiéndose contra la pared del gabinete de Su 30 Excelencia, y fué a sentarse con su hija a la mesa.

— Siéntese, Su Paternidad — dijo a Viguá, que con los

ojos devoraba las viandas, y que no esperó segunda vez la invitación que se le hacía. — Sírvelo, Manuela.

Y ésta puso en un plato una costilla de asado, que pasó al mulato, quien al tomarla miró a Manuela con una expresión de enojo salvaje, que no pasó inapercibida de Rosas.

— ¿Qué tiene, padre Viguá? ¿por qué mira a mi hija con esa cara tan fea?

— Me da un hueso, — contestó el mulato, metiéndose a la boca un enorme pedazo de pan.

— ¡Cómo es eso! Has hecho muy mal, Manuela; levántate y bésale la mano para desenojarlo.

— Bueno, mañana le besaré la mano a Su Paternidad, — dijo Manuela sonriendo.

— No, ahora mismo.

— ¡Qué ocurrencia, tatita! — replicó la joven entre seria y risueña, como dudando de la verdadera intención de su padre.

— Manuela, dale un beso en la mano a Su Paternidad.

— Yo, no.

— Padre Viguá, levántese Su Reverencia y dele un beso en la boca.

El mulato se levantó, arrancando con los dientes un pedazo de carne de la costilla que tenía en sus manos, y Manuela clavó en él sus ojos chispeantes de altanería, de despecho, de rabia; ojos que habrían fascinado aquella máquina de estupidez y abyección, sin la presencia aletadora de Rosas. El mulato se acercó a la joven, y ella, pasando de la primera inspiración del orgullo al abatimiento de la impotencia, escondió su rostro entre sus manos para defenderlo con ellas de la profanación a que le condenaba su padre. Pero esta débil y pequeña defensa de su rostro, no alcanzaba hasta su cabeza, y el mulato,

que tenía más gana de comer que de besar, se contentó con poner sus labios grasiéntos sobre el fino y lustroso cabello de la joven.

— ¡Qué bruta es Su Reverencia! — exclamó Rosas, riéndose a carcajada suelta. — Así no se besa a las mujeres. 5 — Y se echó un vaso de vino en la garganta, mientras su hija, colorada hasta las orejas, enjugaba con los párpados una lágrima que el despecho le hacía brotar por sus claros y vivísimos ojos.

Rosas comía entretanto con un apetito que revelaba 10 la buena salud de aquella organización privilegiada, en quien las tareas del espíritu suplían la actividad que le faltaba al presente.

Luego del asado, comió el pato, la fuente de natas, y el dulce. 15

Y siempre cambiando palabras con Viguá, a quien de vez en cuando tiraba una tajada, acabó por dirigirse a su hija.

— ¿Te ha disgustado el beso, no?

— ¿Y cómo podrá ser de otro modo? Parece que usted se complace en humillarme con la canalla más inmunda. Yo bien comprendo que usted se divierte con sus locos; que son, puede decirse, las únicas distracciones que usted tiene; pero la libertad que usted les consiente conmigo en su presencia, les da la idea de que están autorizados para 25 desmandarse dondequieran que me hallan. Yo consentiría en que me dijesen cuanto quisieran, pero ¿qué diversión halla usted en que me toquen y me irriten?

— Son tus perros que te acarician.

— ¡Mis perros! — exclamó Manuela. — Un perro le 30 sería a usted más útil que ese estúpido, porque siquiera un perro cuidaría de la persona de usted, y le defendería si

llegase ese caso horrible que todos se empeñan en profetizarme con palabras ambiguas, pero cuyo sentido yo comprendo sin dificultad.

Manuela cesó de hablar, y una nube sombría cubrió la 5 frente de Rosas con las últimas palabras de su hija.

— ¿Y quiénes te lo dicen? — preguntó con calma, después de algunos instantes de silencio.

— Todos, señor — contestó Manuela, volviendo su espíritu a su natural estado, — todos cuantos vienen a esta 10 casa parece que complotan para infundirme temores sobre los peligros que rodean a usted.

— ¿ De qué clase?

— ¡ Oh ! nadie me habla, nadie se atreve a hablar de 15 peligros de guerra, ni de política, pero todos pintan a los unitarios como capaces de atentar en cada momento a la vida de usted.

— Puede ser que no te equivoques — dijo Rosas, con calma, haciendo girar sobre la mesa el plato que tenía por delante, — pero si los unitarios no me matan en este 20 año, no me han de matar en los que vienen.

En este momento el rumor estrepitoso que hacían sobre las piedras de la calle las herraduras de un crecido número de caballos, suspendió de improviso la acción y la atención de todos.

V

EL COMANDANTE CUITIÑO

25 LOS CABALLOS pararon a la puerta de la casa de Rosas, y después de un momento de silencio, Rosas hizo una seña con la cabeza a su hija, que comprendió al momento que su padre la mandaba a saber qué gente había llegado.

Y salió, en efecto, por el cuarto de escribir, alisando con sus manos el cabello de sus sienes, cual si quisiese con esa acción despejar su cabeza de cuanto acababa de pasar, para entregarse como era su costumbre, a cuidar y velar por los intereses y la persona de su padre.

— ¿Quién es, Corvalán? — le dijo al encontrarse con el edecán en el pasadizo obscuro que daba al patio.

— El comandante Cuitiño, señorita.

Y volvió Manuela con Corvalán a donde estaba su padre.

— El comandante Cuitiño — dijo Corvalán luego que 10 pisó la puerta del comedor.

— ¿Con quién viene?

— Con una escolta.

— No le pregunto eso. ¿Cree usted que soy sordo para no haber oído los caballos?

— Viene solo, Excelentísimo señor.

— Hágalo entrar.

Rosas permaneció sentado en una cabecera de la mesa; Manuela se sentó a su derecha en uno de los costados de ella, dando la espalda a la puerta por donde había salido 20 Corvalán; Viguá frente a Rosas, en la cabecera opuesta; y la criada, poniendo otra botella de vino sobre la mesa a una señal que le hizo Rosas, se retiró para las habitaciones interiores.

La rodaja de las espuelas de Cuitiño se sintió bien pronto 25 sobre el suelo desnudo; y este célebre personaje de la Federación apareció luego en la puerta del comedor, trayendo en la mano su sombrero de paisano con una cinta roja de dos pulgadas de ancho, luto oficial que hacía vestir el gobernador por su finada esposa; y cubierto con un 30 poncho de paño azul, que no permitía descubrir su vestido sino de la rodilla al pie. Su cabello desgreñado caía sobre

su tostado semblante, haciendo más horrible aquella cara redonda y carnuda, donde se veían dibujadas todas las líneas con que la mano de Dios distingue las propensiones criminales sobre las facciones humanas.

5 — Entre, amigo — le dijo Rosas, examinándolo con una mirada fugitiva como un relámpago.

— Muy buenas noches. Con permiso de Vuecelencia.

— Entre. Manuela, ponle una silla al comandante.

Retírese, Corvalán.

10 Manuela puso una silla en el ángulo de la mesa, quedando así Cuitiño entre Rosas y su hija.

— ¿Quiere tomar alguna cosa?

— Muchas gracias, Su Excelencia.

— Manuela, sírvole un poco de vino.

15 A tiempo que Manuela extendía su brazo para tomar la botella, Cuitiño sacó su mano derecha, doblando el halda del poncho sobre el hombro, y tomando un vaso, sin soltarlo, se lo presentó a Manuela para que le echase el vino, pero al poner sus ojos en el vaso, un movimiento nervioso

20 le hizo temblar el brazo, y temblando hasta hacer golpear la botella contra el vaso, echó una parte de vino en éste, y otra en la mesa: la mano y el brazo de Cuitiño estaban enrojecidos de sangre. Rosas lo echó de ver inmediatamente, y un relámpago de alegría animó súbito aquella

25 fisonomía encapotada siempre bajo la noche eterna y misteriosa de la conciencia. Manuela estaba pálida como un cadáver; y maquinalmente retiró su sillón del lado de Cuitiño cuando acabó de derramar el vino.

— ¡A la salud de Vuecelencia y de doña Manolita! —

30 dijo Cuitiño, haciendo una profunda reverencia y tomándose el vino, mientras Viguá se desesperaba haciendo señas a Manuela para que se fijase en la mano de Cuitiño.



MANU LA, SÍRVETE UN POCO DE VINO

— ¿Qué anda haciendo? — preguntó Rosas con una calma estudiada, y con los ojos fijos en el mantel.

— Como Vuelcelencia me dijo que volviese a verlo después de cumplir mi comisión . . .

5 — ¿Qué comisión?

— ¡Pues! como Vuelcelencia me encargó . . .

— ¡Ah! sí, que se diese una vuelta por el río. Es verdad, Merlo le contó a Victorica no sé qué cosas de unos que se iban al ejército del salvaje unitario Lavalle, y 10 ahora recuerdo que le dije a usted que vigilase un poco.

— ¡Pues!

— ¿Y usted anduvo por el río?

— Fuí por ese lado de la Boca, después de haber convenido con Merlo lo que teníamos que hacer.

15 — ¿Y los halló?

— ¡Sí, fueron con Merlo, y, a la señá que me hizo, los cargué!

— ¿Y los trae presos?

— ¡Y que los traía! ¿No se acuerda Vuelcelencia de 20 lo que me dijo?

— ¡Ah! ¡Es verdad! Como estos salvajes me tienen la cabeza como un horno . . . ¿Y eran muchos?

— Eran cinco.

— ¿Y los ha dejado con ganas de volver a embarcarse?

25 — Ya los llevaron en una carreta a la policía, pues Merlo me dijo que así lo había encargado el jefe.

— A eso se exponen. Yo bien lo siento; pero ustedes tienen razón: ustedes no hacen sino defenderse, porque si ellos triunfan los han de fusilar a ustedes.

30 — Estos no, Su Excelencia — dijo Cuitiño, vagando una satisfacción feroz sobre su repulsiva fisonomía.

— ¿Los ha lastimado?

— En el pescuezo.

— ¿ Y vió si tenían papeles ? — preguntó Rosas, en cuyo semblante no pudo conservarse por más tiempo la careta de la hipocresía, brillando en él la alegría de la venganza satisfecha, al haber arrancado con maña la horrible verdad 5 que no le convenía preguntar de frente.

— Ninguno de los cuatro tenía cartas, — respondió Cuitiño.

— ¿ De los cuatro ? ¿ Pues no me dijo que eran cinco ?

— Sí, señor, pero como uno se escapó . . .

— ¡ Se escapó ! — exclamó Rosas, hinchando el pecho, irriguiendo la cabeza, y haciendo irradiar en sus ojos todo el rayo magnético de su poderosa voluntad, que dejó fascinados, como el influjo de una potestad divina o infernal, los ojos y el espíritu del bandido.

— Se escapó, Excelentísimo — contestó, inclinando su cabeza, porque sus ojos no pudieron soportar más de un segundo la mirada de Rosas.

— ¿ Y quién se escapó ?

— Yo no sé quién era, Su Excelencia.

— ¿ Y quién lo sabe ?

— Merlo lo ha de saber, señor.

— ¿ Y dónde está Merlo ?

— Yo no lo he visto después que hizo la seña.

— ¿ Pero cómo se escapó el unitario ?

— Yo no sé . . . Yo le diré a Su Excelencia . . . Cuando cargamos, uno corrió hacia la barranca . . . algunos soldados lo siguieron . . . echaron pie a tierra para atarlo; pero dicen que él tenía espada y mató a tres . . . Después vino un soldado a dar aviso, y yo mandé en su persecución 30 por todas partes . . . pero yo no lo ví cuando se escapó.

— ¿ Y por qué no vió — dijo Rosas con un acento de

trueno, y dominando con el rayo de sus ojos la fisonomía de Cuitiño, en que estaba dibujada la abyección de la bestia feroz en presencia de su domador.

— Yo estaba degollando a los otros, — contestó sin 5 levantar los ojos.

Y Viguá, que durante este diálogo había ido poco a poco retirando su silla de la mesa, no bien escuchó esas últimas palabras, cuando dió tal salto para atrás, con silla y todo, que hizo dar silla y cabeza contra la pared. En 10 tanto que Manuela, pálida y trémula, no hacía el menor movimiento, ni alzaba su vista por no encontrarse con la mano de Cuitiño, o con la mirada aterradora de su padre.

El golpe que dió la silla de Viguá hizo volver hacia aquel lado la cabeza de Rosas, y esta fugitiva distracción 15 bastó, sin embargo, para que él imprimiese un nuevo giro a sus ideas, y una nueva naturaleza a su espíritu, que cambiaba, según las circunstancias, en el espacio de un segundo.

— Yo le preguntaba todo esto — dijo, volviendo a su 20 anterior calma, — porque ese unitario es el que ha de tener las comunicaciones para Lavalle, y no porque me pesa que no haya muerto . . . Tome, Cuitiño, lleve esto para la familia. — Y Rosas sacó del bolsillo de su chapona un rollo de billetes de banco, que Cuitiño tomó ya de pie.

25 — Los tomo porque Vuelcelencia me los da.

— Sirva a la Federación, amigo.

— Yo sirvo a Vuelcelencia, porque Vuelcelencia es la Federación, y también su hija doña Manuelita.

— Vaya, busque a Merlo. ¿ No quiere más vino ?

30 — Ya he tomado suficiente.

— Entonces, vaya con Dios — y extendió el brazo para dar la mano a Cuitiño.

— Está sucia, — dijo el bandido, evitando en dar su mano ensangrentada a Rosas.

— Traiga, amigo; es sangre de unitarios. — Y como si se deleitase en el contacto de ella, Rosas tuvo estrechada entre la suya, por espacio de algunos segundos, la mano de su federal Cuitiño. 5

VI

EL ÁNGEL Y EL DIABLO

A LAS DOCE del día siguiente un coche dobló por la calle de las Piedras, y fué a parar tras de San Juan, en una casa cuya puerta parecía sacada del infierno, tal era el color de llamas rojas que ostentaba. 10

Entonces una joven bajó del coche, poniendo ligeramente su mano sobre el hombro de su lacayo. Era esta joven de diecisiete a dieciocho años de edad, y bella como un rayo del alba, si nos es permitida esta tan etérea comparación. Los rizos de un cabello rubio y brillante como 15 el oro, deslizándose por las alas de un sombrero de paja, caían sobre un rostro que parecía haber robado la lozanía y colorido de la más fresca rosa.

Ella pisó el umbral de aquella puerta y tuvo que recurrir a toda la fuerza de su espíritu y a su pañuelo perfumado, 20 para abrirse camino por entre una multitud de negras, de mulatas, de chinas, de patos, de gallinas, de cuanto animal ha criado Dios, incluso una porción de hombres vestidos de colorado de los pies a la cabeza, con toda la apariencia y las señales de estar, más o menos tarde, destinados a la 25 horca, que cuajaba el zaguán y parte del patio de la casa de doña María Josefa Ezcurra, cuñada de don Juan Manuel Rosas, donde la bella joven se encontraba.

No con poca dificultad llegó hasta la puerta de la sala, y, tocando ligeramente los cristales, entró en ella esperando hallar alguien a quien preguntar por la dueña de casa. Pero la joven no encontró en esa sala sino dos mulatas y 5 tres negras que, cómodamente sentadas, conversaban familiarmente con un soldado de chiripá punzó, y de una fisonomía en que no podía distinguirse donde acababa la bestia y comenzaba el hombre.

Los seis personajes miraron con ojos insolentes y 10 ríos a esa recién venida en quien no veían de los distintivos de la Federación, de que ellos estaban cubiertos con exuberancia, sino las puntas de un pequeñito lazo de cinta rosa, que asomaba por bajo el ala izquierda de su sombrero.

15 Un momento de silencio reinó en la sala.

— ¿ La señora doña María Josefa está en casa ? — preguntó la joven, sin dirigirse directamente a ninguna de las personas que se acaban de describir.

— Está, pero está ocupada — respondió una de las 20 mulatas, sin levantarse de su silla.

La joven vaciló un instante; pero tomando luego una resolución para salir de la situación embarazosa en que se hallaba, se llegó a una de las ventanas que daban a la calle, la abrió, y llamando a su lacayo, le dió orden de 25 entrar en la sala.

El lacayo obedeció inmediatamente, y luego de presentarse en la puerta de la sala le dijo la joven:

— Llama a la puerta que da al segundo patio de esta casa, y di que preguntén a la señora doña María Josefa si 30 puede recibir la visita de la señorita Florencia Dupasquier.

El tono imperativo de esta orden y ese prestigio moral que ejercen siempre las personas de clase sobre la plebe,

influyó instantáneamente en el ánimo de los seis personajes que, por una ficción repugnante de los sucesos de la época, osaban creer, con toda la clase a que pertenecían, que la sociedad había roto los diques en que se estrella el mar de sus clases obscuras, y se había amalgamado la sociedad 5 entera en una sola familia.

No tardó, en efecto, en aparecer una criada regularmente vestida, que la dijo que tuviese la bondad de esperar un momento.

En seguida anunció a las cinco damas de la Federación 10 allí sentadas, que la señora no podía oírlas hasta la tarde, pero que no dejases de venir a esa hora. Ellas obedecieron en el acto; pero al salir, una de las negras no pudo menos de echar una mirada de enojo sobre la que causaba aquel desaire que se les acababa de hacer; mirada que se perdió 15 en el aire, porque, desde su entrada en la sala, Florencia no se dignó volver sus ojos hacia aquellas tan extrañas visitas de la hermana política del gobernador de Buenos Aires.

La criada salió; pero el soldado, que no había recibido 20 orden ninguna para retirarse, y que estaba allí por llamamiento anterior, se creyó bien autorizado para sentarse, cuando menos en el umbral de la puerta del salón, y Florencia quedó al fin completamente sola.

Entretanto, doña María Josefa se daba prisa en una habitación contigua a la sala, en despachar dos mujeres de servicio con quienes estaba hablando, mientras ponía una sobre otra veinte solicitudes que habían entrado ese día, acompañadas de sus respectivos regalos, en los que hacían no pequeña parte los patos y las gallinas del 25 zaguán, para que por su mano fuesen presentadas a Su Excelencia el Restaurador, aun cuando Su Excelencia el

Restaurador estaba seguro de no ser importunado con ninguna de ellas. Y se apresuraba, decíamos, porque la señorita Florencia Dupasquier, que se le había anunciado, pertenecía por su madre a una de las más antiguas y 5 distinguidas familias de Buenos Aires, relacionada desde mucho tiempo con la familia de Rosas.

La puerta contigua a la sala se abrió al fin, y la mano de la elegante Florencia fué estrechada entre la mano descuidada de doña María Josefa: mujer de pequeña estatura, 10 flaca, de fisonomía enjuta, de ojos pequeños, de cabello desaliñado y canoso, donde flotaban las puntas de un gran moño de cinta color sangre; y cuyos cincuenta y ocho años de vida estaban notablemente aumentados en su rostro por la acción de las pasiones ardientes.

15 — ¡Qué milagro es éste! ¿Por qué no ha venido también doña Matilde? — preguntó, sentándose en el sofá a la derecha de Florencia.

— Mamá se halla un poco indisposta, pero no pudiendo saludar a usted personalmente, me manda ofrecerla sus 20 respetos.

— Si yo no conociera a doña Matilde y su familia, creería que se había vuelto unitaria; porque ahora se conocen a las unitarias por el encerramiento en que viven. ¿Y sabe usted por qué se encierran esas locas?

25 — ¿Yo? No, señora. ¿Cómo quiere usted que yo lo sepa?

— Pues se encierran por no usar la divisa como está mandado... Pero también usted, Florencita, no la trae como es debido.

30 — Pero al fin la traigo, señora.

— ¡La traigo! ¡la traigo! pero eso es como no traer nada. Usted la trae, pero...

— Y eso es cuanto debo hacer, señora — dijo Florencia, interrumpiéndola y queriendo tomar la iniciativa en la conversación para domar un poco aquella furia humana, en quien la avaricia era una de sus primeras virtudes.

— La traigo — continuó, — y traigo también esta pequeña donación que, por la respetable mano de usted, hace mamá al hospital de mujeres, cuyos recursos están tan agotados, según se dice. — Y Florencia sacó del bolsillo de su vestido una carterita de marfil en donde había doblados cuatro billetes de banco que puso en la mano 10 de doña María Josefa.

Desdobló los billetes, y dilató sus ojos para contemplar la cifra 100, que representaba el valor de cada uno; y enrollándolos y metiéndolos entre el vestido negro y el pecho, dijo:

— ¡ Esto es ser federal ! Dígale usted a su mamá que le he de avisar a Juan Manuel de este acto de humanidad que tanto la honra; y mañana mandaré el dinero al hospital, — y apretaba con su mano los billetes, como si temiera que se convirtiese en realidad la mentira que 20 acababa de pronunciar.

— Mamá quedaría bien recompensada con que tuviese usted la bondad de no referir este acto, que para ella es un deber de conciencia. Sabe usted que el señor Gobernador no tiene tiempo para dar su atención a todas partes. La 25 guerra le absorbe todos sus momentos; y, si no fuese por usted y Manuelita, difícilmente podría atender a tantas cargas como pesan sobre él. Pero ahora, felizmente creo que no tenemos ocurrencias ningunas.

— ¡ Bah ! como se conoce que no está usted en la política. Ahora más que nunca.

— Ciento. Yo no puedo estar en unos secretos que sólo

usted y Manuelita poseen muy dignamente; pero pensaba que estando tan lejos el teatro de la guerra, los unitarios de aquí no molestarían mucho al gobierno.

— ¡Pobre criatura! Usted no sabe sino de sus gorras y 5 de sus vestidos; ¿Y los unitarios que quieren embarcarse?

— ¡Oh! ¡Eso no se les podrá impedir! ¡La costa es inmensa!

— ¡Bah! ¿Sabe usted a cuántos se agarraron anoche? — preguntó.

— No lo sé, señora — contestó Florencia, ostentando la más completa indiferencia.

— A cuatro, hija mía.

— Pero esos ya no podrán irse, porque supongo que estarán presos a estas horas.

— ¡Oh! de que no se irán yo le respondo a usted, porque se ha hecho con ellos algo mejor que ponerlos en la cárcel.

— ¡Algo mejor! — exclamó Florencia como admirada.

— Mejor; por supuesto. Los buenos federales han dado 20 cuenta de ellos; los han . . . los han fusilado.

— ¡Ah! ¡los han fusilado!

— Y muy bien hecho; ha sido una felicidad, aunque con una pequeña desgracia. Uno logró escaparse.

— Entonces no tendrán mucho que molestarte para en- 25 contrarle, porque la policía es muy activa según creo.

— No diga usted disparates; yo y nadie más que yo lo hace todo.

— Así lo he creído siempre, y en el caso actual casi 30 estoy segura que será usted más útil que el señor jefe de policía.

— Ya sé más sobre el que se ha fugado que lo que sabe ese Victorica que tanto ponderan.

— ¡ Es posible !

— ¡ Oh ! créame lo como si lo viera.

— Pero habrá puesto usted cien hombres en persecución del prófugo.

— Nada de eso. ¡ Qué ! Mandé llamar a Merlo que fué 5 quien los delató; vino, pero ese animal no sabe ni el nombre ni las señas del que se ha escapado. Entonces mandé llamar a varios de los soldados que se hallaron anoche en el suceso; y allí estaba sentado a la puerta de la sala el que me ha dado los mejores informes. Y . . . ¡ Verá 10 usted qué dato ! ¡ Camilo ! — gritó, y el soldado entró en la sala y se acercó a ella con el sombrero en la mano.

— Dígame usted, Camilo — continuó aquélla, — ¿ qué señas puede usted dar del inmundo asqueroso salvaje unitario que se ha escapado anoche ? 15

— Que ha de tener muchas marcas en el cuerpo, y que una de ellas yo sé dónde está — contestó, con una expresión de alegría salvaje en su fisonomía.

— ¿ Y dónde ? — preguntó la vieja.

— En el muslo izquierdo. 20

— ¿ Con qué fué herido ?

— Con sable, es un hachazo.

— ¿ Está usted cierto de lo que dice ?

— ¡ Y que no estaba cierto ! Yo fuí quien le pegué el hachazo, señora. 25

— Bien, retírese usted, Camilo.

— Ya lo ha oído usted — prosiguió la hermana política de Rosas, dirigiéndose a la señorita Dupasquier que no había perdido una sola palabra de la declaración del bandido; — ¡ ya lo ha oido usted ! ¡ herido en un muslo ! ¡ Oh, 30 es un descubrimiento que vale algunos miles ! ¿ No le parece a usted ?

— ¡ A mí ! Yo no alcanzo, señora, de qué importancia pueda serle a usted el saber que el que se ha escapado tiene una herida en el muslo izquierdo.

— ¡ Pobre criatura ! — exclamó doña María Josefa, riéndose, — ¡ pobre criatura ! esa herida me da tres medios de averiguación.

— ¡ Tres medios !

— Justamente. Oigalos usted y aprenda algo: los médicos que asistan a un herido; los boticarios que despiden medicamentos para heridas; y las casas en que se note asistencia repentina de un enfermo. ¿ Qué le parece a usted ?

— ¡ Ah ! es un plan excelente — dijo la joven, que ya hacía un gran esfuerzo sobre sí misma para soportar la presencia de aquella mujer cuyo aliento le parecía que estaba tan envenenado como su alma.

— ¡ Oh ! ¡ Florencita, no vaya usted a casarse con ningún unitario ! Además de inmundos y asquerosos, son unos tontos, que el más ruin federal se puede jugar con todos ellos. Y, a propósito de casamiento, ¿ cómo está el señor don Daniel, que no se deja ver en parte alguna de algún tiempo a aquí ?

— Está perfectamente bueno de salud, señora.

— Me alegro mucho. Pero, cuidado, abra usted los ojos; mire usted que le doy un buen consejo.

— ¡ Que abra los ojos ! — Y para ver qué, señora ? — interrogó Florencia, cuya curiosidad de mujer amante no había dejado de picarse un poco.

— ¿ Para qué ? ¡ Oh ! usted lo sabe bien. Los enamorados adivinan las cosas.

— ¿ Pero qué quiere usted que yo adivine ?

— Debo prevenir que hay moros en la costa, que tenga

cuidado de que no la engañen, porque yo la quiero a usted como a una hija.

— ¡Engañarme! ¿Quién? Aseguro a usted, señora, que no la comprendo — replicó Florencia algo turbada.

— ¡Pues es gracioso! ¿Y a quién he de referirme sino al mismo Daniel?

— ¡Oh! eso es imposible, señora; Daniel no me ha engañado jamás — contestó con altivez Florencia.

— Yo he querido creerlo así, pero tengo datos.

— ¿Datos?

— Pruebas. ¿No ha pensado usted en Barracas? Vamos, la verdad; a mí no me engaña nadie.

— Pero no veo qué relación tenga Barracas conmigo.

— Con usted, indirecta; con Daniel, directamente.

— ¿Lo cree usted?

— Y mejor que yo, lo sabe y lo cree una cierta Amalia, prima hermana de un cierto Daniel, conocido y algo más de una cierta Florencia. ¿Comprende usted ahora, mi paloma sin hiel? — dijo la vieja, riéndose. — ¿A quién ve esa Amalia, viuda, independiente y aislada en su quinta? A Daniel solamente. ¿Qué ha de hacer Daniel, joven y buen mozo, al lado de su prima, joven, linda y dueña de sus acciones? ¿De qué proviene la vida retirada que hace Amalia? Daniel lo sabrá porque es el único que la visita. ¿Qué se hace Daniel que no se le ve en ninguna parte? Es porque Daniel va todas las tardes a ver a su prima, y a la noche a ver a usted... Pero ¿qué es eso? ¡Se pone usted pálida!

— No es nada, señora — dijo Florencia que en efecto estaba pálida como una perla, porque toda su sangre se detenía en su corazón.

— ¡Bah! — exclamó doña María Josefa, soltando una

carcajada estridente. — Y eso que no le digo todo; ¡ lo que son las muchachas !

— ¡ Todo ! — exclamó Florencia.

— No, no quiero poner mal a nadie — y seguía riéndose a carcajada tendida, gozando de los tormentos con que estaba torturando el corazón de su víctima.

— Señora, yo me retiro — dijo Florencia, levantándose casi trémula.

— Bien, mi hijita, adiós. Memorias a mamá y que se mejore para que nos veamos pronto. ¡ Adiós, y abrir los ojos ! ¡ eh ! — y riéndose todavía, acompañó a la señorita Dupasquier hasta la puerta de la calle.

VII

FLORENCIA Y DANIEL

POR LA TARDE Daniel llegó a la calle de la Reconquista, y no tardó mucho en pisar la casa de la bien amada de su corazón.

De pie junto a la mesa redonda que había en medio del salón, y sus ojos fijos en un ramo de flores que había en ella, Florencia no veía las flores, ni sentía la impresión de sus perfumes, aletargada por la influencia de su propio pensamiento, que la estaba repitiendo, palabra por palabra, cuantas acababa de oír salir de la boca de doña María Josefa.

— ¡ Daniel ! — exclamó la joven, volviéndose y retrocediendo súbitamente.

Y ese movimiento fué tan natural, y tan marcada la expresión, no de enojo, sino de disgusto, que asomó a

su semblante, que Daniel quedó petrificado por algunos instantes.

— Creo, señorita — dijo, rompiendo el silencio, — que si he perdido la estimación de usted, a lo menos me queda el derecho de preguntar por la causa de esa desgracia.

— Y yo, señor, si no tengo el derecho, tendré la arbitrariedad de no responder a esa pregunta, — repuso Florencia.

— Entonces, señorita, me tomaré la libertad de decir a usted, que si en todo esto no hay una burla que ya se lo prolonga demasiado, hay una injusticia que está ofendiendo a usted en el concepto mío — replicó Daniel con seriedad.

— Lo siento.

Otro momento de silencio volvió a reinar.

— Florencia, si anoche me retiré a las nueve, fué porque un asunto importante reclamaba mi presencia lejos de aquí.

— Señor, es usted muy libre para entrar en mi casa y retirarse de ella a las horas que mejor le plazca.

— ¡Florencia! — exclamó Daniel con voz irritada; — aquí hay una injusticia horrible, y yo exijo una explicación ahora mismo.

— Exijo, ¿ha dicho usted?

— Sí, señorita, lo exijo.

— ¿Me hace usted el favor de volver a repetirlo?

— ¡Oh! basta, esto ya es demasiado.

— ¿Le parece a usted?

— Me parece, señorita, que esto o es una burla indigna, o es buscar un pretexto de rompimiento, bien incompatible con personas de nuestra clase; y tres años de constancia y de amor me dan derecho a interrogar por la causa de un procedimiento semejante.

Un momento de silencio volvió a reinar en la sala. Daniel lo interrumpió al fin.

— Pero, Florencia, el proceder de usted es injusto, inaudito; ¿ me negará usted el derecho que tengo para solicitar una explicación?

— ¡ Una explicación ! ¿ Y de qué, señor ? ¿ De mi proceder injusto ?

— Eso es lo que pido, señorita.

— ¡ Bah ! Eso es pedir una necedad, caballero. En la época en que vivimos no se piden explicaciones de las injusticias que se reciben.

— Sí, pero eso será muy bueno cuando se trate de asuntos de política, pero creo que ahora no tratamos de política.

— Usted se engaña.

— ¡ Yo !

— Ciento. proper Creo que conmigo son los únicos asuntos que le conviene a usted tratar; a lo menos, tengo mis razones de creer que son los únicos para qué le sirvo a usted.

Daniel comprendió que Florencia le echaba en cara el servicio que la había pedido en su carta de la víspera.

— Yo pensaba que la señorita Florencia Dupasquier — dijo Daniel con sequedad, — tenía algún interés en el destino de Daniel Bello, para tomarse alguna incomodidad por él cuando algún danger menace amenazaba la existencia de sus amigos, o la suya propia quizá. perhaps.

— ¡ Oh ! esto último, caballero, no puede inquietar mucho a la señorita Dupasquier.

— ¡ De veras !

— Desde que la señorita Dupasquier sabe perfectamente que si algún peligro amenaza al señor Bello, no le faltará algún lugar retirado, cómodo y lleno de felicidad, donde ocultarse y evitarlo.

— Un paraje lleno de felicidad donde ocultarme, — repitió Daniel, cada vez más extraviado en aquel laberinto.

— ¿ Quiere usted que hable en francés, señor, ya que en español parece que hoy no entiende usted una palabra? He dicho en muy buen castellano y lo repito, un ⁵ paraje lleno de felicidad. ¿ No sabe usted dónde es esto, señor Bello ?

— ¿ Pero dónde, dónde ?

— En Barracas, por ejemplo.

— ¡ En Barracas ! — exclamó Daniel, dando precipitadamente ¹⁰ algunos pasos hacia Florencia.

— Y bien, ¿ no estaría usted perfectamente allí ? — continuó la joven, volviéndose a Daniel. — Además — continuó, — usted tendría cuidado de que no le hiriesen, para evitar el que su retiro fuese descubierto por los médicos y ¹⁵ los boticarios.

— ¡ En Barracas, herido ! Florencia, me matas si no te explicas.

— ¡ Oh ! no se morirá usted; a lo menos hará usted lo posible por no morirse en la época más venturosa de su ²⁰ vida. Ni siquiera temo que se deje usted herir en el muslo izquierdo, que debe ser una terrible herida cuando es hecha por un sable enorme.

— ¡ Son perdidos, Dios mío ! — exclamó Daniel, ²⁵ cubriendo el rostro con sus manos.

Un momento de silencio reinó entre aquellos dos jóvenes que, amándose hasta la adoración, estaban sin embargo torturándose el alma, al influjo del genio perverso que había soplado la llama de los celos en el corazón de una mujer joven.

30

Pero ese silencio cesó pronto.

— Por el amor del cielo, Florencia — dijo Daniel,

pálido como un cadáver, — explícame el misterio de tus palabras. Yo te amo. Tú eres el primer amor, el último amor de mi existencia. Pero ¡oh Dios mío! no es el amor lo que debe ocuparnos en este momento solemne en 5 que está pendiente la muerte sobre la cabeza de muchos inocentes, y quizá yo entre ellos. Pero no es mi vida, no, lo que me inquieta; hace mucho tiempo que la juego en cada hora del día, en cada minuto; mucho tiempo que sostengo un duelo a muerte contra un brazo infinitamente 10 superior al mío; es la vida de Eduardo y la de Amalia la que peligra en este momento. Eduardo ha debido ser asesinado anoche; yo pude salvarlo moribundo, y era preciso ocultarlo porque los asesinos eran agentes de Rosas. Pero ni mi casa, ni la de él podían servirnos.

15 — ¡ Eduardo asesinado ! ¡ Dios mío ! Pero no morirá, ¿ no es cierto ?

— No, está salvado. Oye; oye todavía: era necesario conducirlo a alguna parte y lo conduje a casa de Amalia; Amalia, que es el único resto de la familia de mi madre; 20 Amalia, la única mujer a quien después de ti quiero en el mundo, como se quiere a una hermana. ¡ Gran Dios, yo la habré precipitado a su ruina, a ella que vivía tan tranquila y feliz !

— ¿ Su ruina ? ¿ Y por qué, Daniel ? ¿ Por qué ?

25 — Porque para Rosas la caridad es un crimen. Eduardo está en Barracas, y tú has nombrado ese lugar. Florencia, Eduardo está herido en el muslo izquierdo y . . .

— ¡ Nada saben, nada saben ! — exclamó Florencia, ahora radiante de alegría, — nada saben. Pero pueden 30 saberlo todo; ¡ oye !

Y Florencia, que ya no se acordaba de sus celos desde que tantas vidas estaban pendientes de sus palabras, le

refirió en cinco minutos su conversación con doña María Josefa.

— ¡Infames! — exclamó Daniel, luego que aquélla había concluído su narración. — Toda esa familia es una raza del infierno. Toda ~~ella~~, y todo el partido que pertenece a Rosas, tiene ~~veneno~~ 5 en vez de sangre, y cuando no mata con el puñal, habla y mata el honor con el aliento. ¿Pero, estás segura que el bandido no dió ninguna seña particular de Eduardo?

— Cierta; ninguna.

— Entonces necesito retirarme, Florencia mía, y, lo que es más cruel, hoy no podré volver a verte.

— ¿Acaso irá usted a Barracas?

— Sí, Florencia, y no regresaré hasta muy tarde. ¿Crees tú que no debo estar al lado de Eduardo, velar por su vida 15 y por la suerte de mi prima, a quien he comprometido en este asunto de sangre? ¿Que debo abandonar a Eduardo, a mi único amigo?

— Anda, Daniel, cuida de Eduardo — contestó Florencia sin vacilar, — es cuánto hoy puedo decirte.

VIII

AMALIA SÁENZ DE OLABARRIETA

«TUCUMÁN es el jardín del universo, en cuanto a la grandeza y sublimidad de su naturaleza,» escribió un viajero en 1827, y no se alejó mucho de la verdad con esa metáfora al parecer tan hiperbólica.

Todo cuanto sobre el aire y la tierra puede reunir la 25 naturaleza tropical de gracias, de lujo y poesía se encuentra confundido allí, como si la provincia de Tucumán

fuese la mansión escogida de los genios de esa desierta y salvaje tierra que se extiende desde el Estrecho hasta Bolivia, y desde los Andes al Uruguay.

Y entre ese jardín de pájaros y flores, de luz y perspectivas nació Amalia, la generosa viuda de Barracas. El coronel Sáenz, padre de Amalia, murió cuando ésta tenía apenas seis años; y en uno de los viajes que su esposa, hermana de la madre de Daniel Bello, hacía a Buenos Aires, sucedió esta desgracia.

Amalia aspiró hasta en lo más delicado de su alma todo el perfume poético que se esparce en el aire de su tierra natal, y cuando a los diecisiete años de su vida dió su mano, por insinuación de su madre, al señor Olabarrieta, antiguo amigo de la familia, más que un esposo, ella tomó un amigo, un protector de su destino futuro.

Pero el de Amalia parecía ser uno de esos destinos predestinados al dolor que arrastran la vida a la desgracia, fija, poderosa, irremediable, como la vorágine de Moskoe a los impotentes bajeles. ¡El señor Olabarrieta murió un año después de su matrimonio, es decir año y medio antes de la época en que comienza esta historia!

¡Ya no le quedaba a Amalia sobre la tierra otro cariño que el de su madre, único desinteresado en el mundo y que no se enerva ni se extingue sino con la muerte; y la madre de Amalia murió en sus brazos tres meses después de la muerte del señor Olabarrieta!

Sola, abandonada en el mundo, quiso también abandonar su tierra natal donde hallaba a cada instante los tristísimos recuerdos de sus desgracias, y vino a Buenos Aires a fijar en ella su residencia.

Ocho meses hacía que se encontraba allí, tranquila si no feliz, cuando nos la dieron a conocer los acontecimientos



Y BIEN, SEÑOR, USTED NO ME CONOCE

del 4 de mayo. Y veinte días después de aquella noche
aciaga, volvemos a encontrarnos con ella en su misma
quinta de Barracas.

Está sentada en un sofá; su rostro más encendido que
5 de costumbre, y fijos sus ojos en una magnífica rosa blanca
que tiene en su mano. A su izquierda está Eduardo Bel-
grano, pálido como una estatua, con sus ojos negros, ras-
gados y melancólicos, jaspeados sus párpados por una
sombra azul que los circunda contrastando con la palidez
10 de su semblante.

— ¿Y bien, señora? — preguntó Eduardo con una voz
tímidamente, después de algunos momentos de silencio.

— Y bien, señor, usted no me conoce — dijo Amalia, le-
vantando su cabeza y fijando sus ojos en los de Eduardo, —
15 usted me confunde con la generalidad de las personas de
mi sexo, cuando cree que mis labios puedan decir lo que
no siente mi corazón.

— Pero yo no debo, señora . . .

— Yo no hablo de los deberes de usted — le interrumpió
20 Amalia con una sonrisa encantadora, — hablo de *mis*
deberes. He cumplido para con usted una obligación sa-
grada que la humanidad me impone; buscaba usted un
refugio, y le he abierto las puertas de mi casa. Entró usted
en ella moribundo, y le he asistido. Necesitaba usted
25 atención y consuelos, y se los he prodigado.

— ¡Gracias, señora!

— Permítame usted, no he concluído. En todo esto, no
he hecho otra cosa que cumplir lo que Dios y la humanidad
me imponen. Pero yo cumpliría a medias estos deberes,
30 si consintiese en la resolución de usted: quiere usted reti-
rarse de mi casa, y sus heridas se volverán a abrir, mortales,
porque la mano que las labró volverá a sentirse sobre su

pecho en el momento que se descubra el misterio que la casualidad y el desvelo de Daniel han podido tener oculto.

— Usted sabe, Amalia, que no han podido conseguir ni indicios del prófugo de aquella fatal noche.

— Los tendrán. Es necesario que usted salga perfectamente bueno de mi casa; y quizá será necesario que emigre usted, — dijo Amalia, bajando los ojos al pronunciar estas últimas palabras. — Y bien — continuó, — yo soy libre, señor, perfectamente libre; no debo a nadie cuenta de mis acciones; sé que cumple, y sin el mínimo esfuerzo, un riguroso deber que me aconseja mi conciencia; y sin prohibirlo, porque no tengo derecho para ello, digo a usted otra vez, que será contra toda mi voluntad si usted se aleja de mi casa como lo desea, sin salir de ella perfectamente bueno y en seguridad. 15

— ¡ Cómo lo deseó ! ¡ Oh ! ¡ no, Amalia, no ! — exclamó Eduardo, — no, yo pasaría una vida, una eternidad en esta casa. Amo el aire, la luz, el polvo de ella, pero temo, tiemblo por los peligros que usted corre. Si hasta ahora la providencia ha velado por mí, ese demonio de sangre que nos persigue a todos, puede descubrir mi paradero, y entonces . . .

— ¿ Y qué habría de noble y de grande en el alma de una mujer, si no arrostrase también algún peligro por la salvación del hombre a quien . . . a quien ha llamado su amigo ? 25

— ¡ Amalia ! — exclamó Eduardo, tomando entusiasmado una de las manos de la joven. — Perdón, yo la he engañado a usted; perdón mil veces. Yo había adivinado todo cuanto hay de noble y generoso en su corazón; yo sabía que ningún temor vulgar podría tener cabida en él. Pero mi separación es aconsejada por otra causa, por el

honor . . . Amalia, ¿nada comprende usted de lo que pasa en el corazón de este hombre a quien ha dado una vida para conservarla en un delirio celestial que jamás hubo sentido?

5 — ¡Oh! repítalo usted, Eduardo — exclamó Amalia, oprimiendo a su vez entre las suyas la mano de Belgrano.

— Ciento, Amalia, cierto. Mi vida no había pertenecido jamás a mi corazón, y ahora . . . ahora, vivo en él: ahora, amo, Amalia. — Y Eduardo llevó a sus labios la preciosa mano de aquella mujer en cuyo corazón acababa de depositar, con su primer amor, la primera esperanza de felicidad que había conmovido su existencia; y durante esa acción precipitada, la rosa blanca se escapó de las manos de Amalia y, deslizándose por su vestido, cayó a los pies de 15 Eduardo.

— Amalia, exclamó, — recogiendo la rosa y llevándola a sus labios, — Amalia, yo tendré siempre su imagen en mi corazón, como tendrá esta rosa, lazo divino de mi felicidad en la tierra.

20 — ¡Hoy no! — dijo Amalia, arrebatando la rosa de la mano de Eduardo. — Hoy necesito esta flor, mañana será de usted.

— Pero esa flor es mi vida, ¿por qué quitármela, Amalia?

25 — ¿Vida, Eduardo? Basta, ni una palabra más, por Dios, — dijo Amalia, retirándose del lado de Eduardo. — En mi espíritu supersticioso acaba de pasar una idea terrible. Basta, basta ya.

— ¿Y quién estorbaría hoy nuestra felicidad en el 30 mundo? . . .

— Cualquiera locura, cosa muy fácil de hacer por ciertas personas en ciertos estados de la vida, sobre este mundo

el mejor de los mundos posibles, como decía no sé quién, — dijo Daniel Bello que entraba en la sala sin que le hubieran sentido venir por las piezas interiores.

IX

DOÑA MARÍA JOSEFA EZCURRA

LA CUÑADA de Su Excelencia el Restaurador de las Leyes estaba de audiencia, en su alcoba; y la sala contigua estaba sirviendo de galería de recepción. Una mulata vieja hacia las veces de ~~mayordomo~~ ^{base} edecán de servicio, de maestro de ceremonias, y de paje de introducción. Y jamás ~~reñida~~ compuesta y matizada de tantas jerarquías, de tan varios colores, de tan distintas razas. Estaban allí reunidos y ¹⁰ mezclados el negro y el mulato, el ^{negro} indio y el blanco, la clase abyecta y la clase media, el pícaro y el bueno.

El pestillo de la puerta fué movido de la parte interior, y en el acto la mulata vieja abrió la puerta y dió salida a una negrilla de dieciseis a dieciocho años, que atravesó ¹⁵ la sala, tan erguida como podría hacerlo una dama de palacio.

Inmediatamente la mulata hizo señas a un hombre blanco, vestido de chaqueta y pantalón azul, chaleco colo-rado, que estaba contra una de las ventanas de la sala, ²⁰ con su gorra de pano en la mano.

Ese hombre pasó lentamente por en medio de la mul-titud, se acercó a la mulata, habló con ella, y entró en la alcoba cuya puerta se cerró tras él.

Doña María Josefa Ezcurra estaba sentada en un ²⁵ pequeño sofá, y tomaba un ~~mate~~ ^{te} de leche que le servía una negrilla joven.

~~present~~

— Entre, paisano: siéntese — dijo al hombre de la gorra de paño que se sentó todo embarazado en una silla de madera de las que estaban frente al sofá.

— ¿Toma mate amargo, o dulce?

5 — ~~Usted~~ — Como a Usté le parezca — contestó aquél, sentado en el borde de la silla, dando vuelta a su gorra entre las manos.

— No me diga *Usté*. Trátame como quiera, no más. Ahora todos somos iguales. Ya se acabó el tiempo de los salvajes unitarios, en que el pobre tenía que andar dando títulos al que tenía un fraque o sombrero nuevo. Ahora todos somos iguales, porque todos somos federales. ¿Y sirve ahora, paisano?

— No, señora. Hace cinco años que el general me hizo 15 dar de baja por enfermo, y después que sané trabajo de cochero. ~~cochero~~

— Pues ahora Juan Manuel va a llamar a servicio a todo el mundo.

— Así he oido; sí, señora.

20 — Dicen que va a invadir Lavalle, y es preciso que todos defiendan la Federación porque todos son sus hijos. Pero se han de hacer sus excepciones en el servicio, porque no es justo que vayan a las fatigas de la guerra los que puedan prestar a la causa ~~causa~~ servicios de otro géneto.

25 — ¡Pues!

— Ya tengo una lista de más de cincuenta a quienes he de hacer que les den papeletas de ~~excepción~~ por los servicios que están prestando. Porque ha de saber, paisano, que los verdaderos servidores de la causa son los 30 que descubren las ~~otras~~ intrigas y los manejos de los salvajes unitarios de aquí dentro, que son los peores: ¿no es verdad?

— Así dicen, señora — contestó el soldado retirado, volviendo el mate a la pegrilla que lo servía.

— Son los ~~enemigos~~ 5 no tenga duda. Por ellos, por sus intrigas es que no tenemos paz, y que los hombres no pueden trabajar y vivir con sus familias, que es lo que quiere Juan Manuel; ¿ no le parece que ésta es la verdadera Federación ?

— Sí, señora.

— Pues eso no quieren los salvajes unitarios; y por eso, todo el que descubre sus manejos es un verdadero federal, 10 y tiene siempre abierta la casa de Juan Manuel y la mía para poder entrar y pedir lo que le haga falta; porque Juan Manuel no niega nada a los que sirven a la patria, que es la Federación; ¿ entiende, paisano ?

— Sí, señora, y yo siempre he sido federal. 15

— Ya lo sé, y Juan Manuel también lo sabe; y por eso lo he hecho venir, segura de que no me ha de ocultar la verdad si sabe alguna cosa que pueda ser útil a la causa.

— ¿ Y qué he de saber, señora, si yo vivo entre federales nada más ? 20

— ¡ Quién sabe ! Ustedes los hombres de bien se dejan engañar con mucha facilidad. Dígame, ¿ dónde ha servido últimamente ?

— Servía en Barracas, en casa de una señora viuda.

— Que se llama doña Amalia, ¿ no es verdad ? 25

— Sí, señora.

— ¡ Oh, si por aquí todo lo sabemos, paisano ! ¡ Pobre del que quiera engañar a Juan Manuel o a mí ! — dijo doña María Josefa clavando sus ojitos de víbora en la fisonomía del pobre hombre que estaba en ascuas sin 30 saber qué era lo que iba a preguntar.

— Por supuesto — contestó.

— ¿ En qué tiempo entró usted a servir en esa casa ?

— Por el mes de noviembre del año pasado.

— ¿ Y salió usted de ella ?

— En mayo de este año, señora.

5 — ¿ En qué día, lo recuerda ?

— Sí, señora; salí el 5 de mayo.

— ¿ El 5 de mayo, eh ? — dijo la vieja, meneando la cabeza y marcando palabra por palabra.

— Sí, señora.

10 — El 5 de mayo . . . ¿ Y por qué salió usted de esa casa ?

— Me dijo la señora que pensaba economizar un poco sus gastos, y que por eso me despedía, lo mismo que al cocinero que era un mozo español. Pero antes de despedirnos nos dió una onza de oro a cada uno, diciéndonos que tal vez más adelante nos volvería a llamar, y que fuésemos a ella siempre que tuviésemos alguna necesidad.

— ¡ Qué señora tan buena : quería hacer economías y regalaba onzas de oro ! — dijo doña María Josefa con el 20 acento más socarrón posible.

— Sí, señora, doña Amalia es la señora más buena que yo he conocido, mejorando lo presente.

Doña María Josefa no oyó estas palabras.

— Dígame, paisano — dijo de repente, — ¿ a qué horas 25 lo despidió doña Amalia ?

— De las siete a las ocho de la mañana.

— ¿ Y usted vió alguna novedad en la casa ?

— No, señora, ninguna.

— ¿ Y sintió usted algo en la noche ?

30 — No, señora, nada.

— ¿ Qué criados quedaron con ella, cuando usted y el cocinero salieron ?

— Quedó don Pedro.

— ¿ Quién es ése ?

— Es un soldado viejo que sirvió en las guerras pasadas, y que ha visto nacer a la señora.

— ¿ Quién más ?

— Una criada que trajo la señora del Tucumán, y una niña.

— Muy bien: en todo eso me ha dicho usted la verdad; pero cuidado, mire usted que le voy a preguntar una cosa que importa mucho a la Federación y a Juan Manuel, ¿ ha 10 oído ?

— Yo siempre digo la verdad, señora — contestó el paisano, bajando los ojos que no pudieron resistir a la mirada encapotada y dura con que acompañó doña María Josefa sus últimas palabras.

— Vamos a ver: en los cinco meses que usted estuvo en casa de doña Amalia, ¿ qué hombres entraban de visita todas las noches ?

— Ninguno, señora. En los meses que he estado, no he visto entrar a nadie de visita de noche.

— ¿ Estaría ella rezando ?

— Yo no sé, señora, pero en casa no entraba nadie — respondió el antiguo cochero de Amalia, que, a pesar de toda la vocación por la santa causa, estaba comprendiendo que se trataba de algo relativo a la honradez, o a la seguridad de Amalia.

— ¿ Y dígame usted, de día tampoco no entraba nadie ? — preguntó Doña Josefa.

— Solían ir algunas señoras, una que otra vez.

— No, de hombres le pregunto a usted.

— Solía ir el señor don Daniel, un primo de la señora.

— ¿ Todos los días ?

— No, señora, una o dos veces por semana.

Doña María Josefa reflexionaba.

— Bueno, paisano; Juan Manuel tenía algunos informes sobre algo de esa casa, pero yo le diré cuánto usted me 5 ha dicho, y si es la verdad, usted le habrá hecho un servicio a la señora, pero si usted me ha ocultado algo, ya sabe lo que es Juan Manuel con los que no sirven a la Federación.

— Yo soy federal, señora; yo siempre digo la verdad.

— Así lo creo: puede retirarse no más.

10 Inmediatamente a la salida del ex-cochero de Amalia, doña María Josefa llamó a la mulata de la puerta y le dijo:

— ¿Está ahí la muchacha que vino ayer de Barracas?

— Está, sí, señora.

15 — Que entre.

Un minuto después entró en la alcoba una negrilla de dieciocho a veinte años, rota y sucia.

Doña María Josefa la miró un rato, y la dijo:

— Tú no me has dicho la verdad: en casa de la señora 20 que has denunciado, no vive hombre ninguno, ni ha habido enfermos.

— Sí, señora, yo le juro a su merced que he dicho la verdad. Yo sirvo en la pulperia que está en la acera de la casa de esa unitaria; y de los fondos de casa yo he visto 25 muchas mañanas un mozo que nunca usa divisa y que anda en la quinta de la unitaria cortando flores. Después yo los he visto a él y a ella pasear del brazo en la quinta muchas veces; y a la tarde suelen ir a sentarse bajo de un sauce muy grande que hay en la quinta, y allí les 30 llevan café.

— ¿Y de dónde ves esto?

— Los fondos de casa dan a los de la casa de la unitaria,

y yo les suelo ir a espiar deatrás del cerco, porque les tengo rabia.

— ¿ Por qué ?

— Porque son unitarios.

— ¿ Cómo lo sabes ?

— Porque nunca que pasa doña Amalia por la pulperia, saluda al patrón, ni a la patrona, ni a mí; porque los criados de ella nunca van a comprar nada a casa, cuando ellos saben que el patrón y todos nosotros somos federales; y porque la he visto muchas veces andar con vestido celeste 10 en la quinta.

— ¿ Y qué más has visto en esa casa ?

— Ya le dije ayer a su merced todo lo que había visto. Va casi siempre un mozo que dicen que es primo de la unitaria; y estos meses pasados iba casi todos los días el 15 médico Alcorta, y por eso le dije a su merced que allí había algún enfermo.

— ¿ Y recuerdas algo más de lo que me has dicho ayer ?

— Ah, sí, señora: le dije a su merced que el enfermo debía ser el mozo que anda cortando flores, porque al 20 principio yo lo veía cojear mucho.

— ¿ Y cuando es el principio ? ¿ Qué meses hará de esto ?

— Hará cerca de dos meses, señora; después ya no cojea, y ya no va el médico; ahora pasea horas enteras 25 con doña Amalia, sin cojear.

— ¿ Sin cojear, eh ? — dijo la vieja con expresión más cínica en su fisonomía.

— Sí, señora, está bueno ya.

— Bien: es necesario que espíes bien cuanto pasa en 30 esa casa, y que me lo digas a mí, porque con eso haces un gran servicio a la causa, que es la causa de ustedes los

pobres, porque en la Federación no hay negros ni blancos, todos somos iguales, ¿ lo entiendes ?

— Sí, señora; y por eso yo soy federal y cuanto sepa se lo he de venir a contar a su merced.

5 — Bueno, retírate no más.

Y la negra salió muy contenta de haber prestado un servicio a la santa causa de negros y blancos, y por haber hablado con la hermana política de Su Excelencia el padre de la Federación.

X

LA PAREJA

10 YA DOÑA María Josefa Ezcurra se disponía para hacer a Juan Manuel la segunda visita de las tres que le hacía diariamente (y de las cuales mucho era que consiguiese hablarle una sola, contentándose con haber estado en las piezas interiores de la casa y poder salir de ellas 15 aparentando que dejaba el gabinete de Su Excelencia) cuando entró muy familiarmente en su casa el comandante Mariño, redactor de la *Gaceta Mercantil*, pasquín diario donde se difamaba individualmente, hasta en lo más recóndito de la vida privada, a cuanto hombre se había 20 pronunciado contra la tiranía de Rosas.

La dueña de la casa no se hizo esperar mucho tiempo, y salió a la sala a recibirle, diciéndole:

— Sólo a usted lo recibo, porque ya me iba a lo de Juan Manuel; y empiezo por decirle que estoy muy enojada.

25 — Y yo también — le contestó Mariño, sentándose en el sofá de la sala.

— Sí, pero usted no ha de tener los motivos que yo.

— También lo creo; empiece usted por los suyos, que

yo después explicaré los míos, — le contestó el redactor, hombre a quien la naturaleza había tenido el capricho de envolverle el alma entre un velo negrísimo, y al mismo tiempo de salpicarle la inteligencia con algunas brillantes chispas de imaginación y de talento.

5

— Pues bien: tengo motivos de queja contra usted, porque nos está sirviendo a medias solamente.

— Pero ¿ en qué sirvo yo a medias ?

— En que está usted predicando en la *Gaceta* el degüello de los unitarios, y se olvida de las unitarias que son peores.

10

— Pero es preciso empezar por los hombres.

— Es preciso empezar y acabar por todos, hombres y mujeres; y yo empezaría por las mujeres porque son las peores.

— Bien, hemos de tratar a su tiempo de las unitarias, pero por ahora es preciso que yo le diga a usted que también hay damas federales que no son buenas amigas.

15

— ¡ Vaya ! Eso es broma.

— No, señora, es serio: yo le confié a usted un secreto hace quince días, ¿ recuerda usted ?

20

— ¿ Lo de Barracas ?

— Sí, lo de Barracas; y en el alma y cuerpo se lo ha embutido usted a mi mujer.

— ¡ Qué ! si fué una broma que yo tuve con ella.

— Pero una broma que me cuesta cara, pues mi mujer me saca los ojos. La cosa es seria.

25

— No diga eso.

— Sí; lo repito, muy seria, porque no tenía usted para qué dar este disgusto a mi señora, ni a mí.

— ¡ Qué ocurrencia, Mariño ! . . . Como ella lo había de saber por otro conducto, yo le dije que a usted le parecía muy buena moza la viuda de Barracas, pero nada más.

30

— Bien, ya el mal está hecho y olvidémoslo, — dijo Mariño.

— Bueno, suponga usted que esté hecho el mal, Mariño, pero también es preciso que usted sepa que ya está hecho 5 el bien.

— ¿ Cómo ?

— ¡ Toma ! ¿ Qué me dijo usted ?

— Dije a usted que me interesaba saber algo sobre tal señora que vivía en Barracas: qué especie de vida era 10 la suya, quién la visitaba, y sobre todo, quién era un hombre que vivía con ella y que parecía estar oculto, porque no salía a la calle, ni se asomaba siquiera a las ventanas; y dije a usted también, que yo no tenía en todo esto sino un interés político: es decir, un interés de nuestra 15 causa.

— ¡ Pues un interés político !

— Cierto. Eso fué lo único que dije a usted, creyendo que no me rehusaría usted este servicio; usted que todo lo sabe y que todo lo puede.

20 — Pues bien, ahora va usted a oír todo lo que yo he hecho y conocerá usted si soy su amiga. Hace mucho tiempo que sé que esa mujer de Barracas vive muy retirada, y por consiguiente debe ser unitaria.

— Bien, prosiga usted.

25 — Me dijo usted que creía que había un hombre oculto.

— Lo sospeché solamente.

— Mandé una de las personas de mi servicio a indagar por el barrio con ciertas instrucciones mías. En la calle hay una pulperia, en la pulperia una negrilla; mi emisario 30 habló con ella; le dije que la casa de la viuda era sospechosa; y si ella sabía alguna cosa, se congraciaría mucho conmigo viniendo a avisármela. La negrilla no se hizo

esperar: se vino a verme, y, como si la cosa naciera de ella misma, me refirió cuanto sabía.

— ¿Y qué es lo que sabe?

— Que allí hay un hombre joven y muy buen mozo, — contestó doña María Josefa, poniendo de su parte aquellas 5 calidades para no perder la ocasión de mortificar al prójimo.

— ¿Y bien?

— Que es muy buen mozo; y que se pasea por la quinta abrazado con la viuda. 10

— Prosiga usted, señora.

— Pues viene la noche y ...

— ¿Y?

— Y después ya no los ve más — dijo doña María Josefa con una expresión de un contentamiento indefinible. 15

— Bien — dijo Mariño, — pero hasta ahora nada sacamos en limpio, sino que en esa casa hay un hombre, y es lo mismo que yo dije a usted hace quince días.

— Eso de que nada sacamos en limpio no es del todo cierto. Hace quince días que usted deseaba saber algo de 20 esa casa y quién era ese hombre; usted solo era el interesado, pero desde ayer el asunto es de los dos, la mitad mío, y la mitad de usted.

— Desde ayer, ¿y por qué?

— Porque desde ayer he tomado varios informes, y se 25 me ha fijado una idea en la cabeza; no sé por qué me parece que voy a dar con cierto pájaro; en fin, éste es un asunto mío; y por mí, por mí sola lo he de saber, y pronto.

— Pero más que saber quién es ese hombre, me interesa saber qué especie de relación tiene con la viuda; y 30 éste es el servicio que yo espero de usted; porque es preciso que usted sepa que esa casa es un convento; no

se ven jamás, ni las puertas, ni las ventanas abiertas, y para mayor misterio, los criados parecen mudos. En tres semanas no han entrado en ella más personas que la joven de Dupasquier tres veces; Bello, el primo de la viuda, casi todas las tardes, y Agustina cuatro veces.

— ¿ Y por qué no se ha hecho usted amigo de Bello ?

— Es un muchacho bien federal, pero muy orgulloso; no me gusta.

— ¿ Y por qué no ha visto usted a Agustina para que ^{affair} lo lleve ?

— No quiero dar tanta publicidad a este asunto. Es una ganancia política que yo quiero hacer con usted sola.

— ¿ Política, eh ? ¡ Ah, tunante ! Pero hace bien; tiene buen gusto; dicen que la viudita es preciosa.

— Ah, señora, no hablemos de eso.

— ¡ Bah ! Es usted un pobre hombre lleno de melindres.

Vamos a ver: ¿ se contenta usted con que ella venga a pedirme algún servicio dentro de pocos días, y con que yo se la recomiende a usted, y se la envíe a la imprenta ?

— ¿ Me habla usted de veras ? — preguntó Mariño, acercándose más a la vieja, relampagueándole los ojos.

— ¡ Ah, picarón, cómo se alegra ! Así ha de ser, y nada será más fácil si yo no me he equivocado en cierta sospechita que tengo. Déjeme usted hacer solamente, y dentro de tres o cuatro días, asunto concluído; o salimos bien, o salimos mal.

— Pero, hágame usted el favor, señora, de no hablarle una palabra de estos asuntos a mi mujer.

— ¡ No sea criatura ! Si son bromas mías — y soltó una de aquellas estrepitosas carcajadas que el diablo la inspiraba, haciéndola gozar del mal que hacía.

— Bien, bromas o no bromas, es mejor que no se repi-

tan: yo se lo suplico a usted, — dijo Mariño, quien, a pesar del favor en que estaba con el dictador, creía muy conveniente suplicar a aquella mujer, cuyas armas eran generalmente irresistibles.

— Bueno. Vaya no más, no tenga cuidado, si yo doy 5 con cierta cosa, usted ha de dar con la viuda. Hemos de ser muy amigos, Mariño.

— Hace tiempo que lo somos — contestó éste, levantándose.

— Sí, y de todo corazón. ¿ Con que se va ? 10

— Y volveré, ¿ cuándo ?

— Dentro de cuatro o cinco días.

— Hasta entonces, pues.

— Adiós, Mariño, hasta entonces; memorias a su mujer, y no haga caso de las zoncerías que le diga. 15

— Adiós, señora — le dijo el redactor, casi admirado de no ver salir de aquellos labios sino palabras empapadas en algún veneno diferente.

XI

PREÁMBULO DE UN DRAMA

Danger

SOLOS entre el misterio y el peligro, almas formadas para lo más sublime y tierno de la poesía y del amor, Eduardo 20 y Amalia, ~~habían~~ ^{*Danger*} atado para siempre su destino en el mundo con las fibras más íntimas y sensibles de su corazón.

Sin embargo, estaba convenido entre ambos que Eduardo volvería a la ciudad, debiendo dentro de pocos meses ~~reunirse~~ para siempre. Pero él no estaba perfectamente bueno de su herida en el muslo. Podía caminar sin dificultad, pero conservaba aún gran sensibilidad en la

herida, y esto y los ruegos de Daniel habían demorado un poco más el día de la separación.

Madama Dupasquier y su hija sentían por Amalia el cariño que ella inspiraba a cuantos tenían la felicidad de 5 acercársele y comprenderla; pero el riguroso invierno de 1840 impedía que Madama Dupasquier fuese a Barracas tan a menudo como lo deseaba.

Por su parte, Daniel, el hombre para quien no había obstáculos en la naturaleza, ni en los hombres, veía a 10 su prima y a su amigo casi todos los días. Era en Barracas y en lo de su Florencia donde su corazón y su carácter podían explayarse tales como la naturaleza los hizo: allí era tierno, alegre, espirituoso, burlón y mordaz a veces; fuera de allí Daniel era un hombre dedicado a la política.

15 Un coche paró a la puerta, y un minuto después Madama Dupasquier, su hija y Daniel entraron en la sala.

Amalia y Eduardo habían conocido el coche al través de las celosías de las ventanas, y como para los que llegaban no había misterios, Eduardo permaneció al lado de 20 Amalia.

Daniel entró, como entraba siempre, vivo, alegre, cariñoso, porque al lado de su Florencia o de su prima su corazón sacudía sus penas y sus ambiciones de otro género, y daba expandimiento a sus afectos y a su carácter, en lo 25 que él llamaba su vida de familia.

— Café, mi prima, café, porque nos morimos de frío; nos hemos levantado de la mesa para venir a tomarlo contigo; pero ha sido inspiración mía, no tienes que agradecer la visita ni a la madre ni a la hija, sino a mí, — dijo.

30 — No lo crea usted, Amalia, yo he sido quien ha dispuesto este paseo, el perezoso se habría dejado estar hasta mañana al lado de la chimenea, — dijo madama Dupas-

quier, señora de cuarenta a cuarenta y dos años, de una fisonomía y de un aire de los más distinguidos; pero en cuyo semblante había algo de ~~enfermizo~~ y melancólico, que en la época del terror se descubría muy generalmente en las señoras de distinción, porque, soterradas en sus casas y temblando siempre por la suerte de los suyos o de sus amigos, su salud se alteraba por la excitación moral en que vivían. 5

— Está bien, yo diré menos verdad que madama Dupasquier, pero no hay lógica humana que de ahí deduzca 10 que yo no deba tomar café los viernes.

— Amalia, hágaselo usted servir — dijo la madre de Florencia, — de lo contrario no nos va a hablar sino de café toda la tarde.

— Sí, Amalia, déle café, déle cuanto pida a ver si ~~deja~~ 15 de hablar un poco, porque hoy está ~~insufrible~~ — dijo Florencia.

Amalia, entretanto, había tirado el cordón de la campanilla y ordenado al criado de Eduardo que sirviera café. 20

El criado, al servirlo, había colocado una lámpara en la mesa redonda del gabinete, y cerrado los postigos de la ventana que daba a la calle, pues que ya comenzaba a anochecer.

Sentados alrededor de la mesa, todos se entretenían 25 en ver a Daniel saborear el café como un perfecto conecedor.

— Es una lástima — dijo madama Dupasquier, — que nuestro Daniel no haya hecho un viaje a Constantinopla.

— Es cierto, señora, — contestó el joven, — allí se 30 toma el café por docenas de tazas, pero hace poco tiempo que he jurado no hacer más viajes en mi vida.

— Y especialmente, si para ir a Constantinopla fuera necesario hacer el viaje en una ballenera — dijo Amalia.

— Y pasar media noche con el agua hasta el cuello para volver a su casa — agregó Florencia mirando con ojos de reconvenión a Daniel.

— Y exponerse a ser recibido por algún oficioso guardacosta que lo tome por contrabandista — observó Eduardo.

— ¡Hola! ¿También tú, mi querido? ¡Por supuesto, tú el más circunspecto de los hombres para hacer viajes, que eres capaz de embarcarte sin que te cueste un alfilerazo!

— Pero, Daniel, siempre ha sido para nosotros un misterio cómo apareciste cerca de tu amigo en aquella terrible noche — dijo Amalia.

— ¡Vaya! Hoy estoy de buen humor, y te lo diré, hija mía. Es muy sencillo.

Todos se pusieron a escuchar a Daniel, que prosiguió:

— El 4 de mayo a las cinco de la tarde recibí una carta de este caballero, en que me anunciaba que esa noche dejaría Buenos Aires. Entró en la moda, dije para mí; pero como yo tengo algo de adivino empecé a temer alguna desgracia. Fuí a su casa; nada, cerrada la puerta. Fuí a diez o doce casas de amigos nuestros; nada tampoco. A las nueve y media de la noche ya no podía estar en casa de esta señora, primera vez de mi vida en que he pecado contra el buen gusto. Me salí, pues, exponiéndome... exponiéndome, etc., esta señorita concluirá mi frase. Me salí, pues, y fuí a la residencia en donde vive cierto escocés amigo mío, llamado Douglas, que parece ha hecho sociedad con Rosas en cuanto a querer dejarnos sin hombres en Buenos Aires: él llevando unos a Montevideo, y Rosas mandando otros a otra parte. Pero mi escocés dormía como si estuviese en sus montañas, esperando a que

viniese a describirle Walter Scott. Esa noche era de asueto para él. ¿Qué hacer entonces? Acudí a la lógica: nadie se embarca sino por el río; es así que Eduardo va a embarcarse, luego por la costa del río puedo encontrarlo; y después de este silogismo, bajé la barranca y me eché a andar por la costa del río. 5

— ¡Y solo! — exclamó Florencia, empezando a paliar.

— ¡Vaya! Si no, me callo.

— No, no, siga usted — dijo la joven, esforzándose para sonreírse. 10

— Bien, pues; empecé a andar hacia el Retiro, y al cabo de algunas cuadras, cuando ya me desesperaba la soledad y el silencio, percibí, primero un ruido de armas; me fuí en esa dirección, y a pocos instantes conocí la voz del que buscaba. Después . . . después ya se acabó el cuento — 15 dijo Daniel, viendo que Amalia y Florencia estaban excesivamente pálidas.

Eduardo se disponía a dar un nuevo giro a la conversación cuando a un ruido que se sintió en la puerta de la sala, 20 dieron vuelta todos y, al través del tabique de cristales que separaba el gabinete, vieron entrar a las señoras doña Agustina Rosas de Mancilla y doña María Josefa Ezcurra, cuyo coche no se había sentido rodar en el arenoso camino, distraídos como estaban todos con la narración de 25 Daniel.

Eduardo, pues, no tuvo tiempo de retirarse a las piezas interiores, como era su costumbre cuando llegaba alguien que no era de las personas presentes.

XII

EL PRIMER ACTO DE UN DRAMA

DE TODOS cuantos allí había, Amalia era la única que no conocía a doña María Josefa Ezcurra; pero cuando al pasar al salón vió de cerca aquella fisonomía estrecha, enjuta y repulsiva, no pudo menos de sentir una impresión 5 vaga de disgusto, un no sé qué de desconfianza y un temor que la hizo dar apenas la punta de sus dedos cuando la vieja le extendió la mano. Pero cuando Agustina la dijo:

— Tengo el gusto de presentar a usted a la señora doña María Josefa Ezcurra — un estremecimiento nervioso pasó 10 como un golpe eléctrico por la organización de Amalia, y sin saber por qué, sus ojos buscaron los de Eduardo.

— ¿ No me esperaría usted con esta tarde tan mala? — prosiguió Agustina, dirigiéndose a Amalia, mientras todos se sentaban en derredor de la chimenea.

15 Pero fuera casual o intencionalmente, doña María Josefa quedó sentada al lado de Eduardo.

— En efecto, es una agradable sorpresa — contestó Amalia a la señora de Mancilla.

— María Josefa se empeñó en que saliéramos; y como 20 ella sabe cuán feliz soy cuando vengo a esta casa, ella misma le dió orden al cochero de conducirnos aquí.

Daniel empezó a rascarse una oreja, mirando el fuego como si él solo absorbiese su atención.

— Pero, vamos — prosiguió Agustina, — no somos noso- 25 tras solas las que se acuerdan de usted; aquí está madama Dupasquier que hace más de un año que no me visita; aquí está Florencia que es una ingrata conmigo, y por consiguiente aquí está el señor Bello. Además, aquí tengo



DASTI IMPLOZÀ FASCISE UNA ODEJA

el gusto de ver también al señor Belgrano, a quien hace años no se le ve en ninguna parte, — dijo Agustina que conocía a toda la juventud de Buenos Aires.

Doña María Josefa miraba a Eduardo de pies a cabeza como si él sólo absorbiese su atención.

— Es una casualidad; mis amigos me ven muy poco — respondió Amalia.

— Pero usted vive aquí tan perfectamente, que casi es envidiable su soledad — dijo doña María Josefa, dirigiéndose a Amalia.

— Vivo pasablemente, señora.

— ¡ Oh, Barracas es un punto delicioso ! — prosiguió la vieja, — especialmente para la salud, — y señalando a Eduardo, dijo a Amalia: — ¿ El señor se estará restableciendo ?

Amalia se puso encendida.

— Señora, yo estoy perfectamente bueno, — la contestó Eduardo.

— ¡ Ah ! dispense usted. ¡ Como lo veía tan pálido !

— Es mi color natural.

— Además, como lo veía a usted sin divisa; y con ese vestido ligero, creí que vivía usted en esta casa.

— Mire usted, señora: — se apresuró a decir Daniel para evitar una respuesta que por fuerza, o había de ser una mentira, o una declaración demasiado franca que convenía evitar, — en esto de frío es según uno se acostumbra; los escoceses viven en un país de hielo y andan desnudos hasta medio muslo.

— ¡ Cosa de gringos; pero como aquí estamos en Buenos Aires ! — replicó doña María Josefa.

— Y en Buenos Aires donde este invierno es tan riguroso — agregó madama Dupasquier.

— ¿ Ha hecho usted poner chimenea, Misía María Josefa ? — preguntó Florencia que, como todos, parecía empeñarse en distraerla de la idea que había tenido sobre Eduardo, y que todos parecían adivinar.

— Demasiado tengo que hacer, hija, para ocuparme de 5 esas cosas. ¿ No saben ustedes que hace tres días se está festejando la derrota de los inmundos unitarios en Entre Ríos ? Pues no hay un solo federal que no lo sepa.

— Precisamente hablábamos de eso cuando ustedes entraron — dijo Daniel; — ha sido una terrible batalla. 10

— ¡ En que bien las han pagado !

— Oh, de eso yo le respondo a usted ! — dijo Daniel.

— Y yo también — agregó Eduardo: — y si no hubiera sido que la noche era tan obscura . . .

— ¿ Cómo la noche ? Si la batalla fué de día, señor 15 Belgrano, — observó doña María Josefa.

— Eso es; fué de día, pero quiso decir mi amigo, que si no hubiera sido por la noche, no se escapara ninguno.

— ¡ Ah ! por supuesto. ¿ Y ha asistido usted a alguna de las fiestas, señor Belgrano ? 20

— Hemos paseado juntos las calles admirando la embanderación — contestó Daniel, que temblaba de que Eduardo hablase.

— ¿ Y qué lindas banderas hay ! ¿ De dónde sacarán tantas, señora ? — dijo la picaruela de Florencia, dirigiéndose a doña María Josefa. 25

— Las compran, niña, o las hacen las buenas federalas.

— Pero como las del teatro no hay ninguna; ¿ ha ido usted al teatro, doña María Josefa ?

— No, Florencita, yo no voy al teatro. Pero he sabido 30 que ha habido mucho entusiasmo; ¿ ha estado usted, señor Belgrano ?

— Pues mire usted, el día que yo vaya, por fuerza la voy a buscar a usted, y hemos de ir, ¿no es verdad?

— No te incomodes, niña, yo no voy al teatro — contestó la vieja con un gesto de mal humor al ver que nadie, 5 especialmente Florencia, la dejaba conversar con Eduardo.

— El teatro es el centro más a propósito para expresarse el entusiasmo de los pueblos — dijo Daniel.

— Sí, pero con tanta gritería no dejan oír la música — agregó Agustina.

10 — Esta gritería es la más bella música de nuestra santa causa — dijo Daniel con una cara la más seria del mundo.

— Cabal, eso es hablar — dijo la vieja.

— ¿Florencia, por qué no toca usted el piano un momento?

15 — Ha tenido usted una buena idea, Amalia. Florencia, ve a tocar el piano.

— Bien, mamá. ¿Qué le gusta a usted, doña Josefa?

— Cualquier cosa.

— Pues bien, venga usted. Yo canto muy mal, pero 20 por usted voy a cantar mi canción favorita, que es el *Natalicio* del Restaurador. Venga usted junto al piano — y Florencia se puso de pie delante de doña María Josefa para dar más expresión a su invitación.

— ¡Pero, hija, si ya me cuesta tanto levantarme de 25 donde me siento!

— ¡Vaya que no es así! Venga usted.

— ¡Qué niña ésta! — dijo la vieja con una sonrisa satánica. — Vaya; vamos pues. Dispense usted, señor Belgrano, — y al decir estas palabras, la vieja, fingiendo que 30 buscaba un apoyo para levantarse, afirmó su mano huesosa y descarnada sobre el muslo izquierdo de Eduardo, haciendo sobre él tanta fuerza con todo el peso de su cuerpo,

que transido de dolor hasta los huesos, porque la mano se había afirmado precisamente en lo más sensible de la profunda herida, Eduardo echó para atrás su cabeza, sin poder encerrar entre sus labios una exclamación: — ¡Ay, señora! — quedando en la silla casi desmayado, y pálido ⁵ como un cadáver.

Todos, a excepción de Agustina, comprendieron al momento que en la acción de doña María Josefa podía haber algo de premeditación siniestra, y todos quedaron vacilantes y perplejos. ¹⁰

— ¿Le he hecho a usted mal? Dispense usted, caballero. Si yo hubiera sabido que tenía usted tan sensible el muslo izquierdo, le hubiera pedido su brazo para levantarme. Dispense usted, buen mozo, — dijo mirando a Eduardo con una satisfacción imposible de ser definida; y fué luego ¹⁵ a sentarse junto al piano, donde ya estaba Florencia.

Por una reacción natural en su altiva organización, Amalia se despojó súbitamente de todo temor, de toda contemporización con la época y las personas de Rosas que allí estaban: se levantó, empapó su pañuelo en agua de ²⁰ Colonia; se lo dió a Eduardo que empezaba a volver en sí del vértigo que le había trastornado un momento; y separando bruscamente la silla en que había estado sentada doña María Josefa, tomó otra y ocupó el lugar de aquélla al lado de su amado, sin cuidarse de que daba la ²⁵ espalda a la cuñada y amiga del tirano.

Agustina nada había comprendido, y se entretenía en hablar con madama Dupasquier sobre cosas indiferentes y pueriles como era su costumbre.

Florencia tocaba y cantaba algo sin saber lo que hacía. ³⁰

Doña María Josefa miraba a Eduardo y a Amalia, y sonreía y meneaba la cabeza.

Daniel, parado, dando la espalda a la chimenea, tenía en acción todas las facultades de su alma.

— No es nada, ya pasó, no es nada — dijo Eduardo al oído de Amalia, cuando pudo reanimarse un poco.

5 — ¡Pero está endemoniada esta mujer! Desde que ha entrado no ha hecho otra cosa que hacernos sufrir — le contestó Amalia.

— Muy bueno está el fuego — dijo Daniel, alzando la voz y mirando con algo de severidad a Amalia.

10 — Excelente — dijo madama Dupasquier, — pero . . .

— ¿Qué tal, lo he hecho bien? — preguntó Florencia a doña María Josefa, levantándose del piano.

— ¡Oh, muy bien! ¿Se le pasó a usted el dolor, señor Belgrano?

15 — Ya, sí, señora — respondió Amalia con prontitud y sin dar vuelta a la cabeza para mirar a doña María Josefa.

— No me vaya usted a guardar rencor, ¿eh?

20 — Si no hay de qué, señora — dijo Eduardo, violentándose en dirigirle una palabra.

— ¿Quiere usted sentarse, señora? — dijo Amalia, girando la cabeza hacia doña María Josefa, sin alzar los ojos y señalando una silla que había en el extremo del círculo que formaban en rededor de la chimenea.

25 — No, no — dijo Agustina, — ya nos vamos, tengo que hacer una visita y estar en mi casa antes de las nueve de la noche.

En vano quiso Amalia violentarse; no pudo conseguir despejar su ánimo de la prevención que la dominaba ya 30 contra doña María Josefa Ezcurra; y jamás despedida alguna fué hecha con más desabrimiento a esa mujer todo poderosa en aquel tiempo. Amalia la dió a tocar apenas la

punta de sus dedos, y ni la dió gracias por su visita, ni la ofreció su casa.

Agustina no pudo ver nada de esto, entretenida en despedirse y mirarse furtivamente en el grande espejo de la chimenea. Pero todavía desde la puerta de la sala, doña María Josefa volvió su cabeza, y dirigiéndose a Eduardo:

— No me vaya a guardar rencor, ¿eh?

El coche de Agustina había partido ya, y aun duraba en el salón de Amalia el silencio que había sucedido a la salida de ella y de su compañera.

Amalia fué la primera que lo rompió, mirando a todos, y preguntando con una verdadera admiración:

— Pero, ¿qué especie de mujer es ésta?

— Es una mujer que se parece a ella misma, — dijo madama Dupasquier.

— ¿Pero qué le hemos hecho? — preguntó Amalia. — ¿A qué ha venido a esta casa, si debía ser para mortificar a cuantos en ella había, y esto cuando no me conoce?

— ¡Ah, prima mía! — Todo nuestro trabajo está perdido; esta mujer ha venido intencionalmente a tu casa; ha debido tener alguna delación, alguna sospecha sobre Eduardo, y desgraciadamente acaba de descubrirlo todo!

— Pero ¿qué, qué ha descubierto?

— Todo, Amalia; — ¿crees que haya sido casual el oprimir el muslo izquierdo de Eduardo?

— ¡Ah! — exclamó Florencia, — ¡sí, sí, ella sabía de un herido en el muslo izquierdo!

Las señoras y Eduardo se miraron con asombro.

Daniel prosiguió tranquilo y con la misma gravedad:

— Ciento, ésa era la única señal que ella tenía del es- 30 capado en los asesinatos del 4 de mayo. Ella no ha podido venir a esta casa sin algún fin siniestro. Desde el momento

de llegar ha examinado a Eduardo de pies a cabeza; sólo a él se ha dirigido, y cuando ha comprendido que todos le cortábamos la conversación, ha querido de un solo golpe descubrir la verdad, y ha buscado el miembro herido para 5 descubrir en la fisonomía de Eduardo el resultado de la presión de su mano. Sólo el demonio ha podido inspirarla tal idea, y ella va perfectísimamente convencida de que sólo habiendo oprimido una herida mal cerrada aún, ha podido originar en Eduardo la impresión que le 10 hizo.

— Pero ¿ quién ha podido decírselo ?

— No hablemos de eso, mi pobre Amalia. Yo tengo un perfecto conocimiento de lo que acabo de decir, y sé que ahora estamos todos sobre el borde de un precipicio. 15 Entretanto, es necesaria una cosa en el momento.

— ¿ Qué ? — exclamaron todas las señoras, que estaban pendientes de los labios de Daniel.

— Que Eduardo deje esta casa inmediatamente y se venga conmigo.

20 — Oh, no — exclamó Eduardo, levantándose, iluminados sus ojos por un relámpago de altivez.

— No — prosiguió. — Alcanzo ahora toda la malignidad de las acciones de esa mujer, pero es por lo mismo que me creo descubierto, que debo permanecer en esta casa.

25 — Ni un minuto — le contestó Daniel con su aplomo habitual en las circunstancias difíciles.

— ¿ Y ella, Daniel ? — le replicó Eduardo nerviosamente.

— Ella no podrá salvarte.

30 — Sí, pero yo puedo libertarla de una ofensa.

— Con cuya liberación se perderían los dos.

— No; me perdería yo solo.

— De ella me encargo yo.

— ¿ Pero vendrán aquí ? — preguntó Amalia toda inquieta, mirando a Daniel.

— Dentro de dos horas, dentro de una, quizá.

— ¡ Ah, Dios mío ! Sí, Eduardo, al momento váyase usted, yo se lo ruego, — dijo Amalia, levantándose y aproximándose al joven; acción que instintivamente imitó Florencia.

— Sí, con nosotros, con nosotros viene usted, Eduardo — dijo.

— Mi casa es de usted, Eduardo, mi hija ha hablado por mí — agregó madama Dupasquier.

— Yo no puedo asegurar — dijo Daniel, — que ocurra alguna novedad esta noche, pero lo temo, y para ese caso, Amalia no estará sola, porque dentro de una hora yo vol- 15 veré a estar a su lado.

— Pero Amalia puede venir con nosotros — dijo Florencia.

— No, ella debe quedar aquí, y yo con ella — replicó Daniel; — si pasamos la noche sin ocurrencia alguna, ma- 20ñana trabajaré yo, ya que hoy ha trabajado tanto la señora doña María Josefa. De todos modos no perdamos tiempo; toma, Eduardo, tu capa y tu sombrero y ven con nosotros.

— No.

— ¡ Eduardo ! Es la primera cosa que pido a usted en este mundo; entréguese a la dirección de Daniel por esta noche, y mañana... mañana nos volveremos a ver, cualquiera que sea la suerte que nos depare Dios.

Los ojos de Amalia al pronunciar estas palabras tenían 30 una expresión de ruego tan tierna, tan melancólica, que la energía de Eduardo se dobló ante ella.

— Bien, iré. Amalia, es el primer sacrificio que hago por usted en mi vida, pero créame usted por la memoria de mi madre, que es el mayor que podría hacer yo sobre este mundo.

5 — ¡Gracias, gracias, Eduardo! ¿Hay alguien que pudiera creer que en su corazón de usted cabe el temor? Además, si se necesita un brazo para defenderme, usted no puede poner en duda que Daniel sabría hacer sus veces.

10 Algunos minutos después, la puerta de la casa de Amalia estaba perfectamente cerrada; y el viejo Pedro, a quien Daniel había dado algunas instrucciones antes de partir, se paseaba desde el zaguán hasta el patio, estando perfectamente acomodadas contra una de las paredes de éste 15 una escopeta de dos tiros y una tercerola de caballería.

XIII

UNA NOCHE TOLEDANA

POR MUY de prisa que anduviese Daniel, le era imposible volver a Barracas en el término de una hora, teniendo que ir en coche a dejar a la señora Dupasquier y a su hija; conducir a Eduardo muy lejos de la calle de la Reconquista, 20 y a pie para no poner al cochero en el secreto de su refugio; volver a casa, dar algunas órdenes a su criado, hacer ensillar y volver a Barracas.

Al llegar cerca de la casa de Amalia vió doblar hacia la calle Larga seis hombres que la enfilaron a todo el galope 25 de sus caballos.

Un presentimiento secreto pareció anunciarle que aquellos hombres tenían algo de relación con sus asuntos, y

tiró la rienda de su caballo y los dejó pasar en el momento de enfrentarse a ellos.

— ¡ Ah ! no me engañé — exclamó, al ver a los jinetes sentar sus caballos a la puerta de Amalia, desmontarse y dar fuertes golpes en ella con el llamador y con el cabo 5 de los rebenques.

Aun no habían tenido tiempo de repetir los golpes, cuando Daniel pasó por entre el grupo de caballos, y con una voz entera y resuelta preguntó:

— ¿ Qué hay, señores ?

— ¿ Qué hay ? ¿ Y quién es usted ?

— Yo soy el que puede hacerles a ustedes esa pregunta. Ustedes vienen en comisión, ¿ no es cierto ?

— Sí, señor, en comisión — dijo uno de ellos, acercándose a Daniel y mirándole de pies a cabeza, en los momentos 15 en que el joven bajó resueltamente de su caballo, y gritó con una voz imperiosa:

— Pedro, abra usted.

Los seis hombres tenían rodeado a Daniel, sin saber qué hacer, esperando cada uno que otro tomase la iniciativa. . .

La puerta se abrió en el acto, y separando a los que estaban contra ella, pasó Daniel resueltamente, diciéndoles:

— Adelante, señores.

Todos entraron bruscamente tras él.

Daniel abrió la puerta de la sala y entró en ella.

Los seis hombres entraron también, arrastrando sus sables sobre la rica alfombra en que hacían surcos con las rodajas de sus espuelas.

Amalia, parada junto a la mesa, pálida al abrirse la 30 puerta de la sala, quedó de repente colorada como el carmín al ver acercarse a ella aquellos hombres con el som-

brero puesto, y grabado sobre su fisonomía el repugnante sello de la insolencia plebeya. Pero una rápida mirada de Daniel la hizo comprender que debía guardar el más profundo silencio.

5 El joven se quitó el poncho, lo tiró sobre una silla, y haciendo ostentación del chaleco punzó que a esa época comenzaba a usarse entre los más entusiastas federales, y la gran divisa que traía al pecho, dijo, dirigiéndose a los seis hombres, que todavía no podían formar una idea completa de lo que debían hacer:

— ¿ Quién manda esta partida ?

— Yo la mando, — dijo uno de aquellos, acercándose a Daniel.

— ¿ Oficial ?

15 — Ordenanza del comandante Cuitiño.

— ¿ Vienen ustedes a prender a un hombre en esta casa ?

— Sí, señor; venimos a registrar la casa y a llevarlo.

— Bien; lea usted — dijo Daniel al ordenanza de Cuitiño, sacando un papel de su bolsillo y entregándoselo.

20 El soldado desdobló el papel, lo miró, vió por todos lados un sello que había en él, y dándoselo a otro de los soldados, le dijo:

— Lee tú que sabes.

El soldado se acercó a la lámpara, y deletreando sílaba 25 por sílaba leyó al fin:

« ¡ Viva la Federación !

¡ Viva el Ilustre Restaurador de las Leyes !

¡ Mueran los inmundos asquerosos unitarios !

SOCIEDAD POPULAR RESTAURADORA

30 El portador don Daniel Bello está al servicio de la Sociedad Popular Restauradora, y todo lo que haga, debe

ser en favor de la Santa Causa de la Federación, porque es uno de sus mejores servidores.

Buenos Aires, Junio 10 de 1840.

JULIÁN GONZÁLEZ SALOMÓN, *Presidente.*

BONEO, *Secretario.*

5

— Ahora — dijo Daniel, mirando a los soldados de Cuitiño, que estaban ya en la más completa irresolución, — ¿ qué hombre es el que buscan en esta casa, que es como si fuera la mía, y en la que no se han escondido nunca salvajes unitarios ?

10

El ordenanza de Cuitiño iba a responder, cuando todos volvieron la cabeza al gran ruido que hicieron cuatro o seis caballos que entraron de improviso en el zaguán, haciendo un ruido infernal con las herraduras sobre las losas, y con los sables y espuelas de los jinetes que se des- 15 montaron y entraron en tropel en la sala.

Maquinalmente Amalia vino a ponerse al lado de Daniel, y la pequeña Luisa se agarró del brazo de su señora.

— Vivo o muerto, — gritó, al entrar en la sala el que venía delante de todos.

20

— Ni vivo, ni muerto, comandante Cuitiño — dijo Daniel.

— ¿ Se ha escapado ?

— No, los que se escapan, señor comandante — contestó Daniel, — son los unitarios que no pudiendo mostrársenos 25 de frente, están trabajando para enredarnos e indisponernos a nosotros mismos. Con sus logias y con sus manejos que están aprendiendo de los gringos, ya la casa de un federal no está segura; y al paso que vamos, mañana han de avisar al Restaurador, que en la casa del comandante Cuitiño, 30 la mejor espada de la Federación, se esconde también

algún salvaje unitario. Esta es mi casa, comandante; y esta señora es mi prima. Yo vivo aquí la mayor parte del tiempo, y no necesito jurar para que se me crea que donde estoy yo, no puede haber unitarios escondidos. Pedro, 5 lleve usted a todos esos señores, y que registren la casa por donde quieran.

— Ninguno se mueva de ahí — gritó Cuitiño a los soldados que se disponían a seguir a Pedro, — la casa de un federal no se registra, — continuó; — usted es tan buen 10 federal como yo, señor don Daniel. Pero dígame, ¿cómo es que doña María Josefa me ha engañado?

— ¿Doña María Josefa? — dijo Daniel, fingiendo que no comprendía ni una palabra.

— Sí, doña María Josefa.

15 — Pero ¿qué le ha dicho a usted, comandante?

— Me acaba de decir, que aquí estaba escondido el unitario que se nos escapó aquella noche; que ella misma lo ha visto esta tarde y que se llama Belgrano.

— ¡Belgrano!

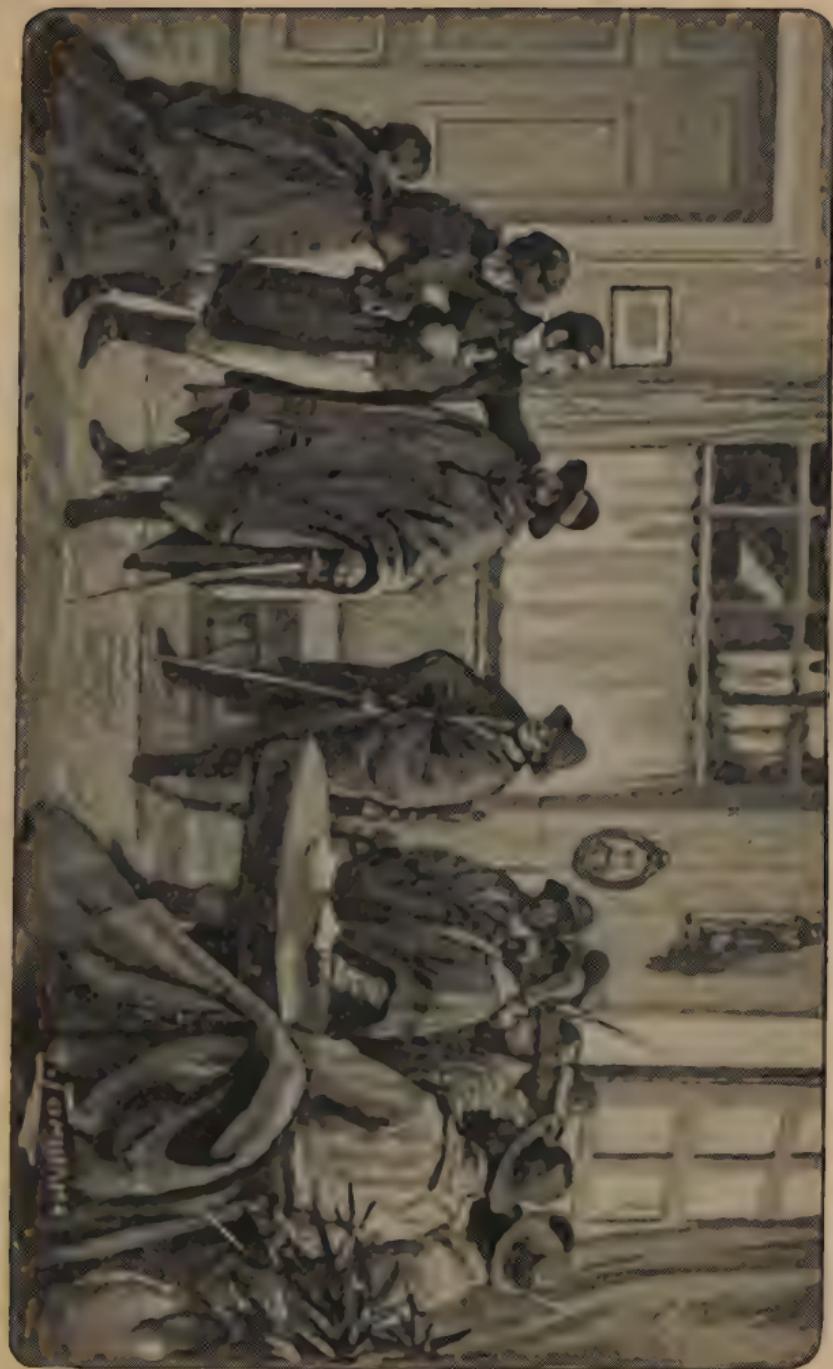
20 — Sí, Eduardo Belgrano.

— Es verdad, Eduardo Belgrano ha estado de visita esta tarde, porque suele visitar de cuando en cuando a mi prima; pero ese mozo a quien yo conozco mucho, lo he visto en la ciudad sano y bueno durante todo este tiempo; 25 y el de aquella noche no debió quedar para andarse paseando muy contento — dijo Daniel con cierta sonrisa muy significativa para Cuitiño.

— Y entonces, ¿cómo diablos es esto? ¿Pues qué, yo soy hombre para que se juegue conmigo?

30 — Son los unitarios, comandante; nos quieren enredar a los federales; y le han de haber metido algún cuento a doña María Josefa, porque las mujeres no los conocen

¿PRES QCÉ, VO SOY HOMBRE PARA QUE SE JUERGA CONMIGO?



como nosotros que tenemos que estar lidiando con ellos todos los días. Pero no importa, usted busque a ese mozo que vive en la calle del Cabildo, y si él es el unitario de aquella noche, no le ha de faltar cómo conocerlo. Entre-
5 tanto, yo he de ver a doña María Josefa y al mismo Juan Manuel para saber si ya nos andamos registrando las casas unos a otros.

— No, don Daniel, no dé paso ninguno, si son los unitarios, como usted ha dicho — le contestó Cuitiño, que
10 creía a Daniel hombre de gran influencia en la casa de Rosas.

— ¿Entonces se retira, comandante?

— Sí, don Daniel, y ni la contestación le voy a llevar a doña María Josefa.

15 — Hace bien; son cosas de mujeres y nada más.

— Señora, muy buenas noches — dijo Cuitiño, saludando a Amalia y marchando con toda su comitiva, acompañado de Daniel, a tomar sus caballos.

XIV

CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR

AMALIA permanecía parada aún junto a la mesa, cuando
20 Daniel, después de haberse retirado Cuitiño, entró en la sala riéndose como un muchacho, dirigiéndose a su prima a quien abrazó con el cariño de un hermano.

— Perdóname, mi Amalia — la dijo, — son herejías políticas y morales que tengo que cometer a cada paso en
25 esta época de comedia universal, en que yo hago uno de sus más extraordinarios papeles. Ahora están extraviados, mi Amalia; y sobre todo ya están en anarquía; Cuitiño

ya no le hará caso a doña María Josefa sobre este asunto, y la vieja va a enojarse con Cuitiño.

— ¿ Pero dónde está Eduardo ?

— Perfectamente seguro.

— ¿ Pero van a ir a su casa ?

— Por supuesto que irán.

— ¿ Tiene papeles ?

— Ningunos.

— ¿ Pero tú y yo, cómo quedamos ?

— Mal, malísimamente estamos ya desde esta tarde. 10 Pero ¿ qué hemos de hacer, sino esperar los sucesos y buscar en ellos mismos los medios de salvarnos de cualquier peligro ?

— ¿ Pero bien, cuándo veré a Eduardo ?

— Dentro de algunos días.

— ¡ De algunos días ! Pero ¿ no hemos quedado en que mañana nos volveríamos a ver ? *ayred a*

— Sí, pero no habíamos quedado en que Cuitiño nos visitase esta noche.

— No importa, si él no viene aquí, yo quiero ir donde 20 él esté.

— Despacio. Nada puedo prometerte ni negarte. Todo dependerá de los resultados que tenga la visita del diablo que hemos tenido esta tarde. No creas que la vieja queda satisfecha con lo que le ha sucedido a Cuitiño; al contrario, 25 va a irritarse más e incomodarnos a todos. Hay una cosa, sin embargo, que me tranquiliza.

— ¿ Y cuál, Daniel ?

— Que a estas horas tienen mucho en que pensar Rosas y todos sus amigos. Lavalle está en la buena villa de San 30 Pedro.

— ¡ Ya ! — exclamó Amalia, radiantes sus ojos de alegría, y tomando entre las suyas las manos de su primo.

— Sí, ya. Ya ha pisado la provincia de Buenos Aires el ejército libertador. Está a treinta leguas solamente del tirano, y me parece que éste es un asunto bien importante para no llamar la atención de nuestro Restaurador.

5 — ¡Ah! ¡pero vamos a estar libres entonces! — exclamó Amalia, sacudiendo la mano de su primo.

— ¡Quién sabe, hija mía, quién sabe! Eso dependerá del modo cómo se opere.

— ¡Oh, Dios mío! ¡Pensar que dentro de pocos días 10 ya no hay peligros para Eduardo! ¿Es verdad, Daniel, que dentro de tres días puede estar Lavalle en Buenos Aires?

— No, no tan pronto. Pero puede estarlo dentro de ocho, dentro de seis. Pero puede también no estarlo nunca, 15 Amalia.

— ¡Oh, no por Dios!

— Sí, Amalia, sí. Si aprovecha la impresión de este momento, y la ciudad es invadida por cualquier punto de ella, Rosas no sale a la campaña a ponerse al frente de 20 las pocas fuerzas que lo sostienen. No, si la ciudad es atacada, Rosas se embarca y huye. Pero si el general Lavalle se demora en operaciones en la campaña, entonces la suerte puede serle adversa.

— Y dime, ¿cómo has recibido estas noticias?

25 — Las acabo de recibir en la misma casa donde he dejado a Eduardo.

— ¿Pero qué casa es ésa?

— Oh, nada menos que la de un empleado.

— ¿Tuyo?

30 — Sí... pero silencio... un caballo ha parado a la puerta... Pedro — gritó Daniel saliendo al zaguán.

— ¿Señor? — contestó el fiel veterano de la independencia.

— Hay gente en la puerta.

— ¿Abro, señor?

— Sí; llaman ya; abra usted — y Daniel volvió a sentarse al lado de su prima.

Amalia empalideció.

Daniel, tranquilo, fiado en sí mismo como siempre, esperó la nueva ocurrencia que parecía venir a complicar la situación de sus amigos y de él propio; porque a esas horas, cerca ya de las doce de la noche, nadie podía venir a aquella casa, sino haciendo relación a los sucesos que lo 10 preocupaban.

El fiel Pedro entró en la sala con una carta en la mano.

— Un soldado trae esta carta para la señora, — dijo.

— Abrela, — dijo Amalia entregando la carta a su primo.

— ¡Ah! — exclamó Daniel después de abrirla. — Mira 15 esta firma; es de un gran personaje.

— Lee, lee.

Daniel leyó:

« Señora:

» Acabo de saber que se halla usted complicada en un 20 asunto muy desagradable y peligroso hasta cierto punto para su tranquilidad. Las autoridades tienen aviso que ha ocultado usted en su casa, largo tiempo, a un enemigo del gobierno perseguido por la justicia.

» Se sabe que esa persona ya no está en casa de usted, 25 pero como es de suponer que sepa usted su paradero, no tengo dificultad en creer que va usted a ser el objeto de muy serios requerimientos de la autoridad.

» En tan difícil situación, yo no dudo que tendrá usted necesidad de un amigo; y como en mi posición yo tengo 30 algunos amigos de valor, me apresuro a ofrecer a usted

mis servicios, en la entera confianza de que una vez que sean aceptados, ya no correrá usted ningún peligro.

» Para conseguir esto último, bastará que deposite usted en mí su confianza, dignándose decirme, a qué horas me concederá usted mañana el honor de pasar a combinar con usted lo que debemos hacer en el caso presente. Advirtiendo a usted, que su carta, como mi visita y las que en adelante le hiciere, serán cubiertas por el mayor misterio . . .

10 — ¡Eh! ¡basta, basta! — exclamó Amalia, haciendo acción de arrebatar la carta.

— No, no, espera. Hay algo más.

Daniel continuó:

» Hace tiempo que motivos muy poderosos, que su tío lento habrá comprendido quizá, me han hecho buscar, pero en vano, la ocasión que hoy se me presenta de poder lend you my services con la más profunda sumisión y respeto, y con la amistad con que saluda a usted su afmo. S. Q. B. S. P.

20 *Servant who carries your post* NICOLÁS MARIÑO. »

— No hay más — dijo Daniel, mirando a su prima con la expresión más burlona que puede estamparse en la fisonomía humana.

— ¡Pero es lo que sobra para decir que ese hombre es 25 un insolente! — exclamó Amalia.

— Así será. Pero como toda carta requiere una respuesta, será bueno saber qué se contesta a este hombre.

— ¿Qué se contesta? A ver, dame esa carta.

— ¿Y bien, para qué?

— Para contestarle con los pedazos de ella. ¡Oh, Dios mío, insultada también! ¡Pedirme cartas y visitas en secreto! — exclamó Amalia.

Daniel se levantó, pasó al gabinete contiguo a la sala, y algunos minutos después volvió al lado de Amalia y 5 la dijo:

— Esto es lo que tenemos que hacer; oye:

« Señor:

» Autorizado por mi prima, la señora doña Amalia Sáenz de Olabarrieta, para responder a su carta, me com- 10 plazco en decir a usted, que todos sus temores relativos a la seguridad de mi prima deben dejar de alamarle en adelante, porque ella está ajena a todo cuanto se le atribuye; y perfectamente tranquila en la justicia de Su Excelencia el señor Gobernador, a quien yo tendré el honor 15 de hacer presente mañana todo cuanto ha ocurrido esta noche, sin ocultarle cosa alguna, en el caso de que se lleve adelante esta desagradable ocurrencia.

» Con este motivo saluda a usted respetuosamente, etc. »

20

— Pero esa carta...

— Esta carta lo dejará sin dormir el resto de esta noche, temblando de que vaya mañana a parar a manos de Rosas; y para evitarlo, trabajará mañana porque no se toque más este negocio. Y es de este modo que 25 hago que nuestros propios enemigos se conviertan en nuestros mejores servidores.

Daniel cerró el billete, y lo hizo llevar al soldado que esperaba a la puerta.

Media hora después, Daniel se recostaba sin desvestirse 30

en el aposento de Eduardo; y Amalia oraba de rodillas delante de su crucifijo de oro incrustado en ébano, y rogaba al Dios de las bondades eternas por la seguridad de los que amaba y por la libertad de su patria.

XV

AMALIA EN PRESENCIA DE LA POLICÍA

5 CUANDO a las nueve de la mañana Daniel había dejado a su prima, para dirigirse a la ciudad, había dado orden a Fermín que lo esperase en Barracas, previniéndole las casas en que lo encontraría en caso que ocurriese alguna novedad.

10 Una ocurrió en efecto. Poco rato después de su partida llegó a la quinta una carta para Amalia, en que se le anunciaba una visita de la policía; y la joven mandó dar aviso a Daniel de este suceso, por cuanto ella desconfiaba de su prudencia en presencia del insulto que iba a hacerse a su

15 casa.

Pasó inmediatamente al cuarto que ocupaba Eduardo, y convencida de que no había un solo objeto que pudiese revelar en ese aposento lo que probablemente venía a buscar la policía, volvió a la sala, y se paseaba con esa 20 inquietud natural a los que esperan de un momento a otro ser actores en una escena desagradable, cuando sintió parar varios caballos a la puerta de la quinta. Y esto sucedió cinco o seis minutos después de la partida de Fermín; mucho antes, pues, de lo que Amalia creía.

25 Don Bernardo Victorica, un comisario de policía, y Nicolás Mariño se presentaron en la sala introducidos por Pedro.

Victorica, ese hombre aborrecido y temido de todos los que en Buenos Aires no participaban de la degradación de la época, era, sin embargo, menos malo de lo que generalmente se creía. Y sin faltar jamás a la severidad que le prescribían las órdenes del dictador, se portaba, toda vez que podía hacerlo sin comprometerse, con cierta civilidad, con una especie de semitolerancia, que hubiera sido un delito a los ojos de Rosas, pero que era empleada por el jefe de policía, especialmente cuando tenía que ejercer sus funciones sobre personas a quienes creía comprometidas por alguna delación interesada, o por el excesivo rigorismo del gobierno. 10

Con el sombrero en la mano, y después de hacer una profunda reverencia, ^{deep bow} dijo a Amalia:

— Señora, soy el jefe de policía; tengo que cumplir el 15 penoso deber de hacer un ~~search~~ escrupuloso registro en esta casa: es una orden expresa del señor Gobernador.

— ¿ Y estos otros señores vienen también a registrar mi casa ? — preguntó Amalia, señalando hacia Mariño y el comisario de policía. 20

— El señor, no — contestó Victorica, indicando a Mariño, — este otro señor es un comisario de policía.

— ¿ Y puedo saber a quién, o qué se viene a buscar a mi casa, de orden del gobernador ?

— Dentro de un momento se lo diré a usted — respondió 25 Victorica, con una fisonomía muy seria, pues que él y sus compañeros estaban de pie, sin haber recibido de Amalia la mínima indicación de sentarse.

Ella tiró del cordón de la campanilla, y dijo a Luisa que apareció al momento:

— Acompaña a este señor, y ábrele las puertas que te indique. 30

Victorica hizo un saludo a Amalia, y siguió a Luisa por las piezas interiores.

Acompañado del comisario pasó al gabinete de lectura, y luego al sumuoso aposento de la joven. Tapices, colgadas, porcelanas, todo se presentaba a los ojos del jefe de policía con los colores blanco y celeste. Y las pobladas ^{thick} ~~eyebrows~~ cejas del intransigente federal empezaban a juntarse y endurecerse.

— Bien puede ser que aquí no haya nadie oculto, como ¹⁰ me lo asegura Mariño; pero a lo menos no será porque en esta casa no haya unitarios — se ~~sintió sinceramente~~ decía a sí mismo.

Pasó luego al tocador de Amalia, y sus ojos quedaron deslumbrados con la magnificencia que se le presentaba.

— A ver, niña, abre esos roperos, — dijo a Luisa.

— Y ¿qué va usted a ver en los roperos de la señora?

— preguntó la pequeña Luisa, alzando su linda cabeza y mirando cara a cara a Victorica.

— ¡Hola! Abre esos roperos, te he dicho.

— ¡Pues es curiosidad! Vaya, ya están abiertos — dijo ²⁰ Luisa, abriendo las puertas de los guardarropas con una prontitud y una acción de enojo, que hubiera hecho sonreír a otro cualquiera que no fuese el ^{zumbe} áustro personaje que la miraba.

— Bien, ciérralos.

— ¿Quiere usted ver si hay alguien escondido en los bebederos de los pájaros? — dijo Luisa, señalando las jaulas doradas de los jilgueros.

— Niña, eres muy atrevida, pero tu edad me hace perdonarte. A ver, abre esta puerta.

— Esta puerta da a mi aposento.

— Bien, ábrela.

— No hay nadie en él.

— No importa, ábrela.

— ¿ Yo ? No, señor, no la abro. Abrala usted, ya que no cree en mi palabra.

Victorica miró largo rato a aquella criatura de diez u once años que osaba hablarle de ese modo, y en seguida levantó 5 el picaporte de la puerta, y entró en el dormitorio de Luisa.

— ¿ A dónde da esta puerta ?

— Al patio.

— Abrela.

— Tire usted no más, está abierta. 10

Una vez en el patio, Victorica hizo una seña al comisario, que por la verja de hierro se dirigió a la quinta; y él y Luisa se dirigieron a aquella parte del edificio en que estaban las habitaciones de Eduardo.

— ¿ Quién habita en este cuarto ? — preguntó Victorica, 15 examinando el de Eduardo.

— El señor don Daniel cuando viene a quedarse — contestó Luisa sin la mínima turbación.

— Y ¿ cuántas veces por semana sucede eso ?

— La señora me ha mandado que le enseñe a usted la 20 casa, y no que le dé cuenta de lo que pasa en ella. Puede usted preguntárselo a la señora.

Victorica se mordió los labios no sabiendo qué hacer con aquella muchacha, y pasó a otra habitación, sin haber encontrado cosa alguna que le diese indicios de lo que buscaba. otra mujer

Mientras se ejecutaba esta pesquisa policial, una escena bien diferente, pero no menos interesante, tenía lugar en la sala.

Luego que Victorica y el comisario pasaron a las piezas 30 interiores, Amalia, sin levantar los ojos a honrar con su mirada la fisonomía de Mariño, le dijo:

— Puede usted sentarse, si tiene la intención de esperar al señor Victorica.

— Mi intención — dijo Mariño, sentándose a algunos pasos de Amalia, — mi intención ha sido la de prestar a usted un servicio, señora, un gran servicio en estas circunstancias.

— ¡ Mil gracias ! — contestó Amalia con sequedad.

— ¿ Ha recibido usted mi carta esta mañana ?

— He recibido un papel firmado por Nicolás Mariño, 10 que supongo será usted.

— Bien — contestó el comandante de serenos, dominando la impresión que le causó la desdeñosa respuesta de la joven. — En esa carta, en ese papel, como usted lo llama, ~~hasta * aduan~~ me apresuré a participar a usted lo que iba a ocurrir.

15 — ¿ Y puedo saber con qué objeto se tomó usted esa incomodidad, señor ?

— Con el objeto de que tomase usted las medidas que su seguridad le aconsejase.

— Es usted demasiado bueno para conmigo; pero dema- 20 siado malo para con sus amigos políticos, pues que les hace usted traición.

— Eso es muy fuerte, señora.

— Sin embargo, ése es el nombre.

— Yo trato de hacer siempre todo el bien que puedo. 25 Además, yo sabía que desde anoche no podía haber ningún hombre en esta casa, después de la visita de Cuitiño. Doña María Josefa Ezcurra, sin embargo, que tiene un empeño especial en perseguir esta casa, mientras yo lo tengo en protegerla, fué esta mañana a dar parte al señor

30 Gobernador de que aquí se ocultaba una persona buscada por la autoridad. Su Excelencia mandó llamar al señor Victorica, le dió la orden que está cumpliendo, y yo que

tuve la suerte de saber lo que ocurría, no perdí un instante en comunicárselo a usted, decidiéndome también a acompañar al señor Victorica, por si tenía la suerte de poder liberar a usted de algún compromiso. Esta es mi conducta, señora; y si hago una traición a mis amigos, la causa porque así procedo me justifica plenamente. Esa causa es santa; nace de una simpatía instantánea que sentí por usted desde que tuve la dicha de conocerla. Desde entonces mi vida entera está consagrada a buscar los medios de acercarme a esta casa; y mi posición, mi fortuna, mi influencia...

— Su posición y su influencia de usted no impedirán que yo le deje solo, cuando no comprenda que su presencia me fastidia — dijo Amalia, pasando al gabinete de lectura, y de éste a su alcoba.

Pocos momentos hacía que la altanera tucumana estaba sola en su aposento por no sufrir las impertinencias de Mariño, cuando Victorica, que volvía con Luisa por el mismo camino que había andado ya, se encontró de nuevo con Amalia.

— Señora — la dijo, — he cumplido ya la primera parte de las órdenes recibidas; y felizmente para usted, podré decir a Su Excelencia, que no he encontrado en esta casa la persona que he venido a buscar.

— ¿ Y puedo saber qué persona es ésa, señor jefe de policía ?

— ¿ Quiere usted decir a esta niña que se retire ? Amalia hizo una seña a Luisa, que se retiró, no sin torcerle los ojos a Victorica.

— Señora, debo tomar a usted una declaración, pero dicho formalmente, y que sea más bien una conferencia leal y franca.

— Hable usted, señor.

— ¿ Conoce usted a don Eduardo Belgrano ?

— Sí, lo conozco.

— ¿ Desde qué tiempo ?

5 — Hará dos o tres semanas — contestó Amalia, rosada como una fresca rosa, y bajando la cabeza, avergonzada de tener que mentir por la primera vez de su vida.

— ¿ Podría usted probar que don Eduardo Belgrano no ha estado oculto en esta casa, desde el mes de mayo hasta 10 el presente ?

— No me empeñaría en probar semejante cosa.

— ¿ Luego es cierto ?

— No he dicho tal.

— Pero, en fin, usted dice que no probaría que no es 15 tuvo.

— Porque es usted, señor, quien debe probar lo contrario.

— ¿ Y sabe usted dónde se encuentra actualmente ?

— No lo sé, señor; pero si lo supiera no lo diría — contestó Amalia, alzando la cabeza, contenta y altiva porque 20 se le presentaba la ocasión de decir la verdad.

— ¿ Ignora usted que estoy cumpliendo una orden del señor Gobernador ? — dijo Victorica, empezando a arrepentirse de su indulgencia con Amalia.

— Ya me lo ha dicho usted.

25 — Entonces debe usted guardar más respecto en las contestaciones, señora.

— Caballero, yo sé bien el respeto que debo a los demás, como sé también el que los demás me deben a mí misma. Y si el señor Gobernador, o el señor Victorica 30 quieren delatores, no es en esta casa, por cierto, donde podrán hallarlos.

— Cierto, son peores las mujeres — dijo Victorica para

sí mismo. — A ver, concluyamos — continuó, dirigiéndose a Amalia, — tenga usted la bondad de abrir esa papelera.

— ¿Para qué, señor?

— Tengo orden de inspeccionar sus papeles.

— Oh, esto es demasiado, señor, usted ha venido en 5 busca de un hombre a mi casa; ese hombre no está, y debo decir a usted que nada más consentiré que se haga en ella.

Victorica se dirigía a la papelera cuya llave estaba puesta, cuando Mariño que había oído el interrogatorio desde el gabinete, se precipitó en el aposento para ver si 10 con un golpe teatral conquistaba el corazón de la altanera Amalia.

— Mi querido amigo — dijo a Victorica, — ya salgo garante de que en los papeles de esta señora no hay ninguno que comprometa a nuestra causa. 15

Victorica retiraba su mano de la llave de la papelera, y ya Mariño creía conquistado el derecho a la gratitud de aquel corazón rebelde a sus ternuras, cuando Amalia se precipitó a la papelera, la abrió estrepitosamente, tiró cuatro pequeñas gavetas que contenían algunas cartas, al- 20
jueves hajas y dinero, y con una expresión marcada de despecho, se volvió a Victorica, dando la espalda a Mariño, y le dijo:

— He ahí cuánto encierra esta papelera, registradlo todo.

Mariño se at pus los labios hasta sacarse sangre.

Victorica paseó sus miradas por los objetos que le des- 25 cubrió Amalia, y sin tocar ninguno, dijo:

— He concluído, señora.

Amalia le contestó apenas con un movimiento de cabeza, y volvió al sofá, pues sentía que después del violento esfuerzo que acababa de hacer, una especie de vértigo le 30 anublaba la vista.

Victorica y Mariño hicieron una profunda reverencia y

salieron por el gabinete a encontrar al comisario que los estaba esperando.

Y fué en el momento en que todos montaban a caballo, que Daniel bajó del suyo, y después de un cortés saludo a 5 Victorica y Mariño entró en la casa de su prima, diciéndose a sí mismo:

— Malo. Empiezo a llegar tarde, y es mal agüero.

A su vez, Mariño decía a Victorica:

— Este lo debe saber todo. Este unitario, a pesar de 10 su padre y de todo lo que hace.

— Sí, es necesario poner los ojos sobre él.

— Y el puñal — agregó Mariño, y tomaron el galope para la ciudad.

XVI

LA CASA SOLA

SIGUIENDO el camino que conduce de Buenos Aires a 15 San Isidro, se encuentra, como a tres leguas de la ciudad, el paraje llamado los *Olivos*.

Sobre una pequeña elevación a la izquierda del camino, se puede contemplar el anchuroso río, la dilatada costa, y las altas barrancas de San Isidro. Pero lo que sobre ese 20 paraje llamaba más la atención en 1840, era una pequeña, derruida y solitaria casa, aislada sobre la barranca que da al río, a la derecha del camino, y que era conocida por el nombre de la *casa sola*.

Abandonada desde algunos años, la casa amenazaba 25 ruinas por todas partes, y los vientos del sudoeste habrían casi completado su destrucción, si de improviso, y en el espacio de tres días, no la hubieran hecho casi de nuevo

enchantment

como por encanto en toda la parte interior del edificio, dejándola sin la mínima compostura ~~reparo~~ en toda su parte exterior.

¿ Quién dirigía la obra? ¿ Quién mandaba hacerla? 5
 ¿ Quién iba a habitar esa casa? Nadie lo sabía, ni lo interrogaba, en momentos en que, federales y unitarios, todos tenían que pensar en asuntos muy serios y personales.

En aquella mansión, que todo el mundo conocía por el nombre de la *casa sola*, habitada poco antes por algunas aves nocturnas, se veía ahora el ~~sello~~ de la habitación 10 humana, y lo que es más, de la habitación humana y culta.

Eran las ocho y media de la noche, y la luna, llena y pálida, se levantaba de allá del fondo de las aguas. Una franja de luz atravesaba el río, y parecía sobre su superficie ~~moveciza~~ una inmensa serpiente con escamas de nácares y plata. La noche era apacible. Las estrellas poblaban el azul del firmamento, y una brisa sutil, perfumada en los jardines del Paraná, pasaba por la atmósfera. 15 Las olas se escurrian muellemente sobre su blanco y arenoso lecho, y en la brisa del norte un aliento primaveral se respiraba. ~~is blown~~

4 Al pie de la barranca, que declinaba suavemente hasta la orilla del río, parada sobre un pequeño médano, a pocos pasos del lindo de las olas, una mujer contemplaba extática 20 la aparición de la redonda luna, saliendo muellemente de las ondas. ~~Waves~~

Esa mujer era Amalia, Amalia, en quien su organización impresionable y su imaginación poética estaban subyugadas por el atractivo imperio de la naturaleza. Ella 25 no veía ni oía con los sentidos, y el leve rumor que de ~~sudden~~ ~~sight noise~~ repente hicieron las pisadas de un hombre cerca de ella

no la hicieron volver su bellísima cabeza del globo argentino que contemplaba en éxtasis.

Un hombre había descendido de la barranca. Sus ~~pasos~~^{pasos}, precipitados al principio, se moderaron luego, a medida que fué aproximándose a la solitaria visitadora de aquel poético lugar.

Una especie de contemplación religiosa pareció embargar el ánimo de ese hombre, cuando a dos pasos de Amalia cruzó sus brazos al pecho y se puso a admirarla en silencio. Pero un suspiro hizo traición de repente a su secreto, y, volviendo súbitamente la cabeza, la joven dejó escapar una exclamación de sus labios:

5 — ¡Eduardo!

— ¡Ángel de mi alma, cuán bella estás así! — dijo el joven.

— Pensaba en ti, — dijo Amalia, — pensaba en ti; te veía, pero no aquí, no en la tierra; te veía a mi lado en un espacio diáfano, azulado, bañado suavemente por una luz de rosa, respirando un ambiente perfumado, y embriagado de una armonía celeste que vibraba en el aire; te veía en uno de esos instantes de éxtasis en que una fuerza sobrenatural parece desprenderme de la tierra.

— Amalia, — dijo Eduardo sentándose en el declive del pequeño médano, — Amalia, a tu lado yo no envidio la existencia inefable de los ángeles. . . . Mira: ¿ves aquel astro, el más brillante que tiene el firmamento? . . . ¿Lo ves? ése es el nuestro, Amalia; ésa la estrella de nuestra felicidad; ella irradia y brilla y resplandece como nuestro amor en nuestras almas, como nuestra felicidad a nuestros propios ojos, como tu belleza irradia y brilla y resplandece a mi alma.

— ¡No; es aquélla! — dijo la joven, extendiendo su



EDUARDO !

mano y señalando una pequeña y pálida estrella, que parecía pronta a sumergirse en el confín del río.

En ese instante, cuando ella acababa su última palabra, un trueno lejano, prolongado, ronco, vibró en el espacio 5 como el eco de un cañonazo en un país montañoso.

La superstición es la compañera inseparable de los espíritus poéticos; y aquellos dos jóvenes, en ese momento embriagados de felicidad, se tomaron las manos y se miraron por algunos segundos con una expresión inde-10 finible. Amalia al fin bajó su cabeza, como abrumada por alguna idea profética y terrible.

— No — la dijo Eduardo, sacudiéndose de su primera impresión. — No . . . esto habría sucedido de todos modos.

... Es efecto del calor extemporáneo que hemos tenido 15 en este día de invierno; nada más, Amalia.

Una sonrisa dulce y melancólica vagó por los labios de la joven:

— ¿ No es singular — dijo ella, — no es singular que en medio de esa aparente tranquilidad de la naturaleza, 20 un trueno haya retumbado en el espacio como una fatídica confirmación de mis palabras ?

— ¿ Y por qué hemos de complicar a la naturaleza con nuestra mala fortuna ?

— No sé . . . pero . . . yo soy supersticiosa, Eduardo. 25 En seguida se levantó, y dijo a Eduardo:

— Vamos.

— No todavía.

— Sí, vamos; es tarde, y Daniel puede haber llegado quizá.

XVII

APARICIÓN

SEGÚN las órdenes de Amalia, ninguna luz se veía en la casa. Las puertas de las habitaciones estaban cerradas, a excepción de las que daban al río, porque por ese lado era seguro que no pasaba nadie de noche.

A su entrada en la pequeña sala, Luisa vino a recibir a su señora, y el viejo Pedro asomó su cabeza por una ventana interior para ver que volvía sin novedad la hija de su coronel. 5

— ¿ No ha venido Daniel ?

— No, señora; nadie ha venido después del señor don 10 Eduardo.

Unos pocos minutos después, Pedro, que vigilaba el ^{watch} camino desde una ventana de su cuarto a obscuras, se asomó a la puerta de la sala, y dijo:

— Ahí vienen el señor don Daniel y Fermín. 15

Vivo, alegre, desenvuelto como siempre, Daniel entró en la sala de su prima.

— Los amantes no comen; y esta bobería es una felicidad para mí, — dijo, haciendo desde la puerta una cortesía a su prima, otra a su amigo, y otra a la mesa en que 20 estaban prontos tres cubiertos.

— Te esperábamos — dijo la joven sonriendo.

— ¡ Ah ! ¡ muchas gracias ! son ustedes las criaturas más amables del mundo. ¡ Y cómo se habrán cansado de esperarme ! ¡ Qué fastidiados habrán pasado el tiempo ! 25

— Así, así — le respondió Eduardo meneando la cabeza.

Amalia, Eduardo y Daniel vinieron a sentarse a la mesa donde Pedro acababa de poner la comida, a las diez de la

noche, en aquella casa en que todo era romancesco y extraño.

— ¿Has sabido de Barracas, — preguntó Amalia?

— Sí, todavía no han asaltado la casa, lo que es una cosa prodigiosa en tiempo de la santa causa de los federales.

— ¿Ha cesado el espionaje?

— Hace tres noches que no va nadie, lo que también es raro entre los federales; yo he estado esta mañana. Todo ¹⁰ está en el mismo orden que lo hemos dejado. Una cosa conspira en nuestro favor.

— ¿Cuál? — preguntaron con prontitud.

— La situación pública. El ejército libertador está aún sobre Luján, pero mañana ¹⁵ de septiembre seguirá sus marchas: Rosas no puede prestar su atención sino a los grandes peligros, y nadie se atrevería a importunarlos con chismografía individual . . . Cuando hayamos pasado esta época terrible — continuó Daniel, — y vivamos juntos, tú y Eduardo, mi Florencia y yo, entonces te diré, mi noble ²⁰ prima, cosas horribles que han pasado cerca de ti y que las ignoras. Es verdad que entonces seremos tan felices, que quizás no queramos hablar de desgracia ninguna. Vamos a beber por ese momento.

— Sí, bebamos por nuestra dicha futura — contestaron ²⁵ Eduardo y Amalia acompañando a Daniel con una copa de vino.

— Apenas lo has probado, Amalia, pero yo y Eduardo hemos hecho tus veces, y hacemos bien, el vino vigoriza, y dentro de poco vamos a correr tres leguas por la costa ³⁰ de nuestro río.

— ¡Dios mío! Esto me inquieta — exclamó Amalia, — a esta hora . . .

— Hasta ahora hemos salido bien, y bien saldremos en adelante — dijo Eduardo.

Al fin de la comida Daniel sacó su reloj:

— Las once: es preciso volvernos.

Todos se levantaron.

— El poncho y la espada de usted, Eduardo.

— Se los di a Luisa, creo que los ha llevado a una pieza interior.

Amalia pasó de la sala a la habitación contigua, y de ésta a otra; ambas sin ninguna luz artificial, alumbradas 10 apenas por la claridad de la luna que penetraba al través de los cristales de las ventanas que daban hacia el camino de arriba, que pasaba entre los olivos y la *casa sola*.

Eduardo y Daniel se cambiaban algunas palabras cuando sintieron un grito de Amalia, y al mismo tiempo sus pre- 15 cipitados pasos hacia la sala.

Los dos jóvenes se precipitaban a las habitaciones, cuando las manos de la joven los detuvieron.

— ¿Qué hay? — preguntaron los dos amigos.

— Nada . . . no salgan todavía . . . no salgan esta noche 20 — les respondió Amalia, excesivamente pálido y descompuesto el semblante.

— ¡Por Dios, Amalia! — ¿Qué hay? — le preguntó Daniel con su impetuosidad natural, mientras Eduardo se esforzaba por entrar en las habitaciones oscuras, cuya 25 puerta Amalia había cerrado.

— Yo lo diré, yo lo diré; pero no entren.

— ¿Pero hay alguien en esas piezas?

— No, nadie hay en ellas.

— ¿Pero, prima mía, por qué has dado ese grito, por 30 qué estás pálida? . . .

— He visto un hombre arrimado a la ventana del cuarto

leaning

de Luisa que da hacia el camino; creí al principio que sería Pedro o Fermín, me aproximé para convencerme, y descubierta por ese hombre al acercarme a los vidrios, dió vuelta precipitadamente, se cubrió el rostro con el poncho y se alejó casi a carrera, pero al separarse de la ventana los rayos de la luna alumbraron su cara y le conocí.

— ¿Y quién era, Amalia? — preguntaron los dos jóvenes.

— ¡Mariño! — exclamó ella, mientras Eduardo se torcía los dedos.

— Todo nuestro trabajo está perdido — exclamó Eduardo, paseándose precipitadamente por la sala.

— No hay duda, he sido seguido por él — dijo Daniel reflexionando.

15 En seguida el joven se asomó a la puerta que daba al río, y llamó a Pedro que acababa de salir de la sala con el servicio de la mesa.

El veterano se presentó en el acto.

— Pedro, mientras comíamos, ¿dónde estaba Fermín?

20 — No se ha ~~no se ha~~ movido de la cocina.

— ¿Y ni usted, ni él han sentido cosa alguna en el camino, o cerca de la casa?

— Nada, señor.

— Sin embargo, un hombre ha estado largo rato, al parecer, contra las ventanas del aposento de Luisa.

El soldado llevó las manos a sus ~~canos~~ bigotes y, fingiendo retorcerlos, se dió un fuerte tirón de ellos.

— Pedro, es necesario mayor vigilancia en adelante.

30 Llame usted a Fermín y entretanto ponga usted el freno al caballo que él monta.

Pedro salió sin responder una palabra, y al instante entró el criado de Daniel.

— Fermín, necesito saber si hay hombres a caballo entre los olivos; y si no están ahí, quiero saber qué dirección acaban de tomar, y cuántos eran.

Fermín se retiró, y en el acto Daniel, Amalia y Eduardo pasaron al aposento de Luisa, y abrieron la ventana, de donde se descubría el camino y los cuarenta o cincuenta árboles que parecían a tres cuadras de la casa, como otros tantos fantasmas que visitaban aquel solitario paraje. 5

Pocos minutos hacía que estaban observando el camino en la dirección a los árboles cuando Amalia dijo: 10

— ¿Pero por qué tarda en salir Fermín?

— Oh, está ya muchas cuadras de nosotros, Amalia.

— Pero si no ha pasado y sólo por aquí se va al camino.

— No, mi hija, no; Fermín es buen gaucho, y sabe que al animal que dispara no se le persigue deatrás; estoy 15 seguro que ha bajado la barranca, y que a tres o cuatro cuadras ha subido y dado vuelta hacia los olivos por el camino de arriba. . . . Allí está, ¿lo ves?

En efecto, a dos cuadras de la *casa sola*, se veía un hombre sobre un caballo *dark* oscuro que a galope corto seguía el 20 camino.

Después se le vió parar el galope y tomar el trote hacia los olivos. Se perdió luego entre los árboles, y pocos instantes después se le vió salir de ellos como una exhalación, repasando en un minuto el camino que había andado. 25

Los tres volvieron a la sala, y no haría diez minutos que estaban en la puerta que daba hacia el río, cuando divisaron a Fermín que venía volando por la playa. Subió la barranca a trote largo y vino a desmontarse delante de la puerta. 30

— Ahí van, señor — dijo con esa indolencia característica del gaucho.

— ¿ Cuántos ?

— Tres.

— ¿ Por qué camino ?

— Por el de arriba.

5 — ¿ Has distinguido los caballos ?

— Sí, señor. El que iba delante es el picazo que monta el comandante Mariño.

— Bien; baja los caballos a la orilla del río.

Fermín se retiró llevando el suyo de la brida.

10 — ¡ Pero qué ! ¿ Se van ? — preguntó Amalia.

— Sin perder un momento — le respondió su primo. —

Yo debo acompañar esta noche al jefe de día; y Eduardo dormirá en mi casa.

— ¡ Dios mío, nuevos trabajos ! — exclamó Amalia.

15 — Sí, nuevos trabajos, Amalia, ya esta casa no nos ofrece seguridad, será necesario buscar otra.

— Pero vamos pronto, Daniel — dijo Eduardo con impaciencia y una expresión dura en sus brillantes ojos.

La despedida fué casi silenciosa: cada uno allí estaba 20 animado de distintos deseos, de distintas emociones: Amalia sufría por verlos partir; Eduardo, porque veía que cada momento se ganaba terreno Mariño; y Daniel porque no podía volverse dos hombres y velar por Amalia en el camino de San Isidro y por Eduardo en la ciudad.

25 Al pie de la barranca saltaron sobre sus caballos, y Fermín recibió orden de permanecer cerca de Amalia hasta las seis de la mañana.



XVIII

EL JEFE DE DÍA

— ~~Es inútil~~, Eduardo ! Vamos a reventar los caballos sin conseguir lo que deseas — decía Daniel, mientras que los caballos volaban. *glow*

— ¿ Y sabes lo que deseas ? *reach*

— Sí. Alcanzar a Mariño. Pero no lo conseguirás. 5

— Veremos si lo alcanzo.

— Nos lleva veinte minutos.

— Al menos, diez hemos reconquistado.

✓ — ¿ Y si lo alcanzamos ?

— Que le busco pendencia y lo atravieso de una estocada. 10

— ¡ Magnífica idea !

— Si no es magnífica, a lo menos es terminante.

— ¿ Olvidas que son cuatro ?

— Aunque sean cinco; pero son tres solamente: él y 15 sus dos ordenanzas.

— Son cuatro: Mariño, dos ordenanzas, y yo.

— ¿ Tú contra mí ?

— Contra ti.

— En hora buena. 20

Tal era el diálogo de los jóvenes mientras hacían volar sus poderosos corceles, y ya habían andado legua y media de las tres que tenían que correr, cuando Daniel, que empezaba a temer que a tal carrera se saliera Eduardo con su loca idea, que era preciso evitar a todo trance, se apro- 25 vechó de la aparición de dos hombres a caballo que divisó hacia la derecha del camino, y que marchaban en la misma dirección que ellos.

— Ve ahí; allá van tres hombres, Eduardo . . . a nuestra derecha . . . como a dos cuadras . . . ¿ los ves ?

— Pero no son tres, son dos solamente.

— No; he visto tres . . . es que están en línea con nosotros.

2. 5 Eduardo no oyó más, y dió vuelta a su caballo en dirección a los jinetes que distaban como quinientos pasos.

Juventud Sesgaba, pues, el camino, perdía tiempo, y era cuánto quería Daniel, que siguió siempre al lado de su amigo.

10 Los desconocidos, al ver a aquellos hombres que se venían sobre ellos a carrera tendida, tiraron las riendas a sus caballos, y esperaron lo que ocurriera.

15 Los jóvenes sentaron sus caballos a cuatro pasos de ellos; y Eduardo se mordió los labios al ver que eran un pobre viejo y un muchacho, los que le habían hecho perder cuatro o seis minutos de marcha recta; y sobre todo al comprender que había sido un artificio de Daniel.

Salir de su error, dar vuelta su caballo, y volver a tomar de nuevo la carrera, todo fué obra de un segundo.

20 Daniel, por ese cálculo frío con que sabía clasificar la importancia de los sucesos, equivocándose rara vez en su vida, tenía la seguridad de que no alcanzarían a Mariño llevándoles veinte minutos de delantera, en el corto camino de tres leguas; confiado en que el redactor de la *Gaceta* no era hombre de ir contemplando la naturaleza, sino de correr 25 aprisa para dejar cuanto antes aquellos solitarios caminos.

Los caballos eran superiores; pero al fin los pobres animales no podían andar tres leguas a carrera tendida, y poco a poco fueron desobedeciendo a sus amos, y perdiendo su fuerza.

30 Seguían, sin embargo, incitándolos, cuando el ¡ quién vive ! de un centinela llegó súbito al oído de los jóvenes; 3. estaban bajo las barrancas del Retiro, donde se hallaban

acuartelados un piquete de caballería, y media compañía de un batallón de la marina.

— ¡Gracias a Dios! — ¡La patria! — contestó Daniel, sentando su caballo al mismo tiempo que el de Eduardo, de cuya rienda dió un tan fuerte tirón que al brusco 5 movimiento del animal casi saltó el jinete de la silla.

— ¿Qué gente? — continuó el centinela.

— Federales netos, — respondió Daniel.

— Pasen de largo.

Y ya volvía Eduardo a tomar el galope, cuando una ronca 10 y vibrante voz les gritó:

— Alto.

Los jóvenes se pararon.

Una comitiva de diez jinetes descendía por la barranca del cuartel. 15

Tres de aquéllos se adelantaron a reconocer los que venían por el camino. Y examinándolos detenidamente estaban, cuando el resto de la comitiva llegó a ellos.

— Me debe usted un caballo, general, — dijo Daniel con ese tono de confianza que sabía tomar en los momentos 20 más difíciles, y con el que desarmaba al más perspicaz, luego que conoció al general Mancilla, que hacía esa noche el servicio de jefe de día.

— ¿Usted por aquí, Bello? — contestó el general.

— Sí, señor; yo por aquí, después de haber andado más 25 de una legua por la costa del río a ver si daba con usted, pues que no lo he encontrado en las inmediaciones de ninguno de los cuarteles de la ciudad. No hay más; me debe usted un caballo, pues que el mío ya no puede más después de lo que ha corrido en su busca. 30

— Pero quedó usted en ir a casa a las once, y he salido a las doce.

— ¿ Entonces yo tengo la culpa ?

— Por supuesto.

— Bien, me confieso culpado, y no reclamo el caballo.

— Convenido.

5 — ¿ Y hay novedad, general ?

— Ninguna.

— Bien, nos encontraremos en la plazoleta del fuerte.

— Pero vamos juntos.

10 — No, general; voy a subir a la ciudad a acompañar a este amigo que pensó pasar la noche con nosotros, pero que se ha indisputado.

— Bueno, vaya ligero, y nos reuniremos en el fuerte; allí cenaremos.

— Hasta de aquí un momento, general.

15 Eduardo hizo apenas un ligero saludo con la cabeza al general Mancilla, y subió con su amigo por la barranca del Retiro.

Diez minutos después Daniel abría la puerta de su casa; entraba en ella con su amigo; y un poco más tarde, volvía 20 a salir solo, cerraba la puerta y montaba de nuevo en su caballo.

Dentro de poco vió al jefe de día y su comitiva que subía a la plaza del 25 de mayo; y volvieron a saludarse junto a los fosos de la fortaleza, donde entraron después de las 25 formalidades militares.

La noche seguía hermosa y apacible; y en el gran patio del fuerte, y en los corredores de lo que fué en otro tiempo departamentos ministeriales, apiñados estaban, fumando y conversando, cuatrocientos cincuenta a quinientos hombres.

30 La guarnición de la fortaleza era mandada esa noche por Mariño. Imposible es describir la sorpresa del comandante de serenos al ver a Daniel en compañía del general Man-

cilla, cuando lo creía en ese momento en la *casa sola*, a tres leguas de la ciudad.

Daniel no sabía que Mariño estaba esa noche a cargo de la fortaleza, pero ninguna sorpresa manifestó su semblante; y comprendiendo la de Mariño, delante de él, dijo 5 al jefe de día:

— Esto es servir, general; el señor Mariño deja la pluma y toma la espada.

— Eso es cumplir los deberes, señor Bello — le contestó Mariño sin volver todavía de su sorpresa. 10

— Y esto es vigilancia. Todo el mundo está aquí despierto — dijo el jefe de día.

— Lo que no hemos visto en parte alguna — agregó Daniel, acabando con esto de perturbar la imaginación de Mariño, pues que si Daniel había andado acompañando 15 al jefe de día, no podía ser él a quien había seguido de lejos hasta la *casa sola*, tres horas antes; y quizá no sería Amalia aquella mujer que dió un grito en un cuarto a obscuras de esa casa.

Mientras Mancilla se reunía a su comitiva para montar a 20 caballo, Daniel se acercó a Mariño y le dijo:

— Lo envidio a usted, comandante; yo quisiera tener también algún puesto donde poder distinguirme.

— ¿ Y sufriría usted por la Federación los desvelos que 25 sufro yo ?

— Todo: hasta las murmuraciones.

— ¿ Murmuraciones ?

— Sí. Aquí mismo acabo de oír a algunos que criticaban algo de usted.

— ¿ De mí ?

— Decían que no ha venido usted a la fortaleza hasta las once de la noche, debiendo venir a las siete. 30

Mariño revolvió los ojos, y se puso colorado como un tomate.

— ¿Y quién decía eso, señor Bello? — preguntó Mariño con voz trémula de rabia.

5 — Eso no se dice, señor Mariño; pero hablan de ello, y sería bien desagradable que esto llegase a oídos del Restaurador.

Mariño se puso pálido.

— Habladurías — dijo.

10 — Por supuesto. Habladurías.

— Vamos, Bello — gritó el general Mancilla ya de a caballo.

— Vamos, general; buenas noches, señor Mariño.

Y Daniel saltó en su caballo y salió de la fortaleza con 15 el jefe de día; dejando a Mariño lleno de perplejidades y zozobra, sin poder clasificar bien a ese joven que por todas partes se le escapaba, y por todas partes se le entraba en sus negocios privados; a quien odiaba por instinto; y de quien no podía tomar una sola prueba, una sola indiscre-20 ción para perderlo.

Daniel entró en su casa y él mismo condujo su caballo al pesebre, porque no lo esperaba su fiel Fermín, y los otros criados nada sabían de las excursiones nocturnas de su señor.

El joven encendió una bujía, y lo primero que hizo fué 25 pasar al aposento en que dormía Eduardo, contiguo al suyo.

El sueño era agitado en aquella robusta organización, cuyo espíritu apasionado estaba combatido por tan distintas impresiones después de cuatro meses; y en su her-30 moso semblante grabado estaba un ceño duro, revelador de las imágenes adustas que en aquel momento estaban quizás hiriendo su estimulada imaginación.

Daniel le contempló un largo rato, pero de repente, separando de sus sienes sus descompuestos cabellos, se sentó a su escritorio, y escribió la siguiente carta:

« AMALIA:

» La visión no era otra que Mariño. He conseguido intrigarle el espíritu. Cree y no cree que me ha seguido y que ha dado contigo. Pero esa misma duda le excitará más, y querrá salir de ella. De hoy en adelante mis pasos serán seguidos más que nunca. 5

» No hay remedio: para las dificultades que nos cercan, 10 no hay otro camino que el de la temeridad, que es la prudencia de las situaciones difíciles. Es necesario volver a Barracas. Disponlo todo, y consérvate pronta a todas horas.

» ¡Dios vele sobre los buenos! »

Terminada esta carta, el joven escribió a Florencia:

15

« Alma de mi alma: todavía soy feliz en el mundo, muy feliz, desde que, abrumado y cansado de una lucha estéril pero terrible, que tú no conoces todavía, tengo tu corazón para refugio de mi alma.

» Hoy he sufrido mucho, y mi único consuelo es la esperanza que tengo de que vas a prestarte a mis deseos: es necesario que persuadas a tu buena madre, que la decidás a su viaje a Montevideo; pero pronto, mañana si es posible. Yo facilitaré todo. Y si es necesario para la tranquilidad de su espíritu que seas mi esposa antes de la partida, 25 mañana mismo nos unirá la Iglesia, como nos ha unido Dios: para siempre.

» No me preguntes nada. No me pidas que te siga. . . . No puedo. . . . Frío como un cálculo, mi destino está hecho. Estoy clavado a Buenos Aires, y . . . pero nos hemos de 30

ver pronto, dentro de ocho, dentro de quince días a lo más. Es un siglo, ¿no es verdad?

» ¿ Me complacerás ?

DANIEL. »

XIX

LA BALLENERA

5 LA NOCHE estaba nebulosa pero suave; el río tranquilo; una brisa fresca picaba ligerísimamente las aguas que, en alta marea, cubrían las peñas de las costas y se derramaban sin rumor en las pequeñas ensenadas de sus orillas. Apenas, de vez en cuando, se dejaba ver una que otra estrella en el 10 firmamento al través de los pardos celajes.

A las nueve de esa noche una embarcación se había desprendido del costado de una de las corbetas bloqueadoras, con un joven oficial francés y ocho marineros.

*

*

*

15 Esa misma noche, un carroaje conducido por Fermín, había parado a la puerta de la casa de madama Dupasquier; y poco después subía a él aquella noble señora, y a su lado su hija, linda como una promesa de amor, y pura y delicada como un jazmín del aire.

Inmediatamente el coche había tomado a gran trote con 20 dirección al norte. Ya muy de noche, dos jinetes habían salido al encuentro del carroaje, y luego de reconocerlo siguieron su marcha a pocos pasos de él.

Al fin el carroaje se detuvo a la puerta de la *casa sola*. Pero ni una luz, ni una voz, sólo el rumor de los árboles 25 cercanos.

Sin embargo, no bien el carro y los caballeros pararon a la puerta, cuando ésta se abrió, y los ojos de los viajeros, habituados a la obscuridad después de dos horas, pudieron distinguir las figuras de Amalia y de Luisa paradas en la puerta; mientras que por el postigo de una ventana asomaba la cabeza de Pedro, el viejo veterano, que custodiaba a la hija de su coronel, con la misma vigilancia con que veinte años antes guardaba su puesto y su consigna en las centinelas avanzadas de los viejos ejércitos de la patria.

10

Madama Dupasquier bajó casi exánime, pues el viaje la había molestado terriblemente. Pero todo estaba preparado por la prolíja y delicada Amalia; y después de tomar algunos confortativos y reposar un rato, la enferma volvió a hallarse mejor. Además, la idea de que pronto iba a dejar de respirar aquel aire que la asfixiaba, y salvar a su hija, era el mejor tónico para su debilidad presente.

Según las instrucciones de Daniel, sólo había luz en el aposento de Amalia, cuya única ventana daba al pequeño patio de la casa. La sala, que servía de aposento a Luisa, 20 y el comedor, cuyas ventanas daban hacia el río, estaban completamente obscuras.

Florencia estaba más pálida que de costumbre; y su corazón latía con esa irregularidad que acompaña a las situaciones inmediatamente precursoras de un desenlace 25 que se anhela y se teme.

Daniel salió; habló un buen rato con Fermín, y volvió luego diciendo:

— Van a dar las diez de la noche. Es necesario que vayamos a las ventanas del comedor, a esperar la señal de la 30 ballenera que no debe tardar. Pero es preciso que Luisa se quede aquí y que lleve la luz a la sala en el momento en

que yo se la pida. — ¿Entiendes, Luisa, lo que tienes que hacer?

— Sí, sí, señor — contestó.

— Vamos, pues — dijo Daniel, tomando la mano de 5 madama Dupasquier. — Usted también nos ayudará a observar el río.

A medida que pasaban los minutos, la conversación se cortaba y se anudaba con dificultad, porque una misma idea absorbía la atención de todos: era ya la hora, y la 10 ballenera no venía.

— Tardan — dijo Amalia.

— El viento quizá — repuso Daniel, buscando un pre-texto que algo calmase la inquietud general y en la que tomaba él la mayor parte.

15 De repente, Amalia, que estaba parada con Eduardo, exclamó:

— Allí está — extendiendo su mano en dirección al río.

Daniel abrió entonces la ventana, calculó la distancia 20 de la casa a la orilla del agua, que se dejaba conocer por el rumor de la ola, y conociendo que la luz estaba en el agua cerró la ventana y gritó:

— ¿Luisa?

El corazón de todos latía con violencia.

25 Luisa, que había estado con su manecita en el candelero desde que recibió la orden, llegó con la luz antes que el eco de su nombre se extinguiese en el aposento.

Daniel puso la luz contra el vidrio, y después de haber percibido el movimiento convenido en la luz marítima, 30 cerró los postigos y dijo:

— Vamos.

El aire de la noche parecía vigorizar a la madre, pues que

caminaba con una notable serenidad, apoyada en el brazo de su futuro hijo.

Delante de ellos iba Florencia con Eduardo.

Y abriendo la marcha de la comitiva iba Amalia con la pequeña Luisa de la mano.

Por dos veces la había rogado Eduardo que tomase su otro brazo. Pero ella, queriendo dar valor a todos, contestaba que no; que era la señora feudal de aquellos parajes, y debía siempre marchar delante de todos.

En pocos minutos llegaron a la orilla del río donde la ballenera estaba atracada y contenida por dos robustos marineros que habían saltado a tierra con ese objeto.

Al acercarse las señoras, el oficial francés saltó a tierra con toda la galantería de su nación, para ayudarlas a embarcarse.

Había un no sé qué de solemnidad religiosa en ese momento, en medio de las sombras de la noche, y en esas costas desiertas y solitarias.

Madama Dupasquier se despidió con estas solas palabras:

— Hasta muy pronto, Amalia.

Un unitario jamás se atrevía a decir, ni aun a creer, que Rosas se conservase ocho días más.

Todavía un ¡ adiós ! se cambió Florencia con Amalia, Daniel y Eduardo; y a una voz del oficial la ballenera se desprendió de tierra.

Todos la siguieron con sus ojos hasta que se perdió entre las sombras.

av

XX

DE CUARENTA, SÓLO DIEZ

averal

EN LA NOCHE siguiente varios hombres se habían ido reuniendo, desde las ocho de la noche, en un largo almacén de efectos por mayor, contiguo a una hermosa casa de altos que dominaba casi toda la calle.

5 Los que llegaban, llamaban de un modo especial, y la puerta del almacén se abría para cerrarse en el acto.

Apenas allá en el fondo se distinguía la débil claridad de una luz, colocada tras una pila de cajones de vino, y en rededor de la cual iban juntándose los que llegaban. Y a pesar 10 de la distancia que mediaba entre la calle y el fondo del almacén en que se hallaban, la conversación, aunque animada, se sostenía, sin embargo, en voz baja. Pero esta precaución se explicaba por la circunstancia de que la casa de altos, a que pertenecía el almacén, era habitada en esa 15 época por una familia federal. Pero lo que sí sorprendía, era ver que habían quitado de la parte interior de la puerta los efectos que había amontonados contra ella y desclavado una gruesa tabla que cruzaba las hojas; y, por último, 20 llamaba la atención más que todo cuanto se ha descrito, una hilera de fusiles, puesta cerca de la pared del patio.

— Las diez — dijo uno de los hombres, acercando su reloj a la vela de sebo que ardía sobre un candelero de metal, puesto en el suelo.

— Mejor — repuso otro, levantándose y dando algunos 25 pasos.

— Sí, cierto — agregó un tercero, — si no hubiera nada, ya lo sabríamos a estas horas.

— Yo creo que la entrada no será hasta la madrugada — observó otro, levantándose también.

— Pero, cómo es que no vienen los demás?

Un golpe en la puerta interrumpió la respuesta, y llamó la atención de todos, mientras se fué a abrir porque se había llamado del modo convenido.

Un instante después, Daniel y Eduardo estaban rodeados de los diez personajes que allí había.

Los dos jóvenes venían de poncho, y con grandes divisas federales en el sombrero. Pero ambos, y más especialmente Daniel, tenía en su rostro una expresión de dolor y de despecho. Se leía, puede decirse, en la cara de aquellos jóvenes todo cuanto pasaba en su alma en ese instante.

— La cara de cada uno de ustedes, — dijo uno de los diez, — es un boletín de Rosas, en que nos da cuenta de la derrota de Lavalle.

— No — contestó Daniel. — No, Lavalle no ha sido derrotado. Es más que esto.

— Pero explícaos, con mil santos, — exclamó otro.

— Nada más fácil, amigo mío — contestó Daniel, y prosiguió. — Lavalle ha emprendido su retirada a las seis de la tarde de hoy. Y a mi juicio esto importa la derrota de nuestra causa por muchos años, cosa que es de más importancia, sin duda, que la derrota de un ejército.

Un largo silencio sucedió a aquella declaración. Un frío glacial heló la sangre en el corazón de todos. Esa noticia era precisamente la que menos se esperaba.

— Pero cómo se sabe su retirada? — preguntó uno.

— Me creéis, o no? Si me creéis, evitad preguntas cuya respuesta a nada conducirá — contestó Daniel con sequedad, — básteos saber que hoy 6 de septiembre ha emprendido su retirada.

— Bien, es preciso comunicársela a los otros.

— ¿ A cuáles otros ? — preguntó Eduardo.

— ¡ Pues qué ! ¿ no hay en el ~~barrio~~ ^{district} alguna otra reunión de nuestros amigos ?

5 Daniel se sonrió de un modo cruel, puede decirse, pues que la ironía ^{irony} y el desprecio se dibujaron en su expresivo rostro. ^{face}

— No, señores — contestó, — no hay más reunión que la presente. Hace quince días que ~~tuve la palabra~~ ^{made arrangements} de cuarenta hombres para este caso. Después se me redujo a treinta. Ayer a veinte. Ahora os cuento y no hallo sino diez. ¿ Y sabéis lo qué es esto ? La filosofía de la dictadura de Rosas. Nuestros ~~habitos~~ ^{habits} de desunión, en la parte más culta de la sociedad; nuestra falta de asociación en todo y para todo; nuestra vida de individualismo; nuestra apatía; nuestro abandono; nuestro egoísmo; nuestra ignorancia sobre lo que importa la fuerza ^{army} colectiva de los hombres nos conserva a Rosas en el poder, sin que haya cuatro hombres que se den la mano para protegerse ^{power} ~~recíprocamente~~ ^{center}... Hasta ahora he tratado de ser el dique de la emigración. Ahora la escena ha cambiado, y seré su puente. Al extranjero, pues... Abracémonos y despidámonos hasta el extranjero.

Las lágrimas corrían por el semblante de todos, pocos momentos antes tan lleno de esperanzas y sueños de libertad y triunfo, y un momento después sólo quedaba en aquel lugar de tan tristísimo desengaño el encargado de cerrar las puertas y guardar las armas.

XXI

EL VELO DE LA NOVIA

Juan
ACABABAN de dar las ocho. La calle Larga de Barracas era un desierto. La mirada se sumergía en ella, y no hallaba un ser viviente, ni una luz, ni un indicio de vida; ni se percibía otro ruido que el de la brisa entre las hojas de los árboles.

Pero en medio de aquella soledad, había una animación escondida; y entre esas tinieblas, un torrente de luz, oculto por los muros de la quinta de Amalia.

En el salón, los rayos de cincuenta luces se reflejaban en los espejos, en los bruñidos muebles, y en el cristal de los jarrones. El gabinete y el tocador estaban iluminados del mismo modo.

Radiante de hermosura, de juventud y de salud, Amalia acababa sus últimos adornos, parada en medio de sus magníficos espejos. Vestía un traje color lila claro, con dos anchos y blanquísimos encajes recogidos por ramos de pequeñas rosas blancas, con tal arte trabajadas, que rivalizaban con las más frescas y lozanas de la naturaleza. Sus cabellos rodeaban, en una doble trenza, la parte posterior de su cabeza; y de allí, hasta cerca de las sienes, se abrían en rizos que besaban los hombros; unas bandas de encaje de Inglaterra caían hacia la espalda, sostenidas por la rosa blanca que ella misma había elegido esa mañana; y un chal del mismo encaje que las bandas caía como una tenue neblina sobre sus hombros.

Desde su tocador sintió abrir la puerta de la sala, y al momento conoció los pasos de Daniel.

— ¡Ah, señora — dijo el joven parándose en la puerta,

— yo esperaba tener el placer de encontrarme aquí con una linda mujer, y me sorprende la felicidad de hallarme con una diosa !

El joven tomó la mano de su prima, la enlazó de su 5 brazo; y pasaron al salón donde estaban el sacerdote y Eduardo.

El sacerdote que estaba instruído por Daniel de la necesidad de terminar brevemente aquella ceremonia, cuyos requisitos habían sido allanados de antemano por el joven, 10 se preparó en el momento para el acto más serio, quizá, de su misión en la tierra; el que liga dos vidas y dos almas. Acabó una oración, hizo esa pregunta, en cuya respuesta se sella el destino que va más allá de la tumba, y que no hay labio humano que la pronuncie sin sentir el calor del 15 corazón latiendo apresurado. ¡ Y luego, Eduardo y Amalia quedaron unidos para la tierra, y para el cielo !

No bien se hubo concluído la ceremonia, mientras Amalia daba un beso a Luisa que lloraba, cuando Daniel se acercó a Pedro y le dijo al oído:

20 — Necesito su caballo por una hora.

— Bien.

Luego tomando de la mano a Amalia y llevándola a la antesala, mientras Eduardo daba las gracias al sacerdote, la dijo:

25 — El cura se va, y yo también.

— ¿ Tú ?

— Sí, madama Belgrano, yo; porque estoy destinado a no estar quieto en un solo lugar, porque llegue a estar quieto en Montevideo su marido de usted.

30 — Pero ¿ qué hay ? ¡ Dios mío ! ¿ qué hay ? ¿ no nos has dicho que estarías con nosotros hasta el momento de embarcarnos ?



NECESITO SU CABALLO POR UNA HORA

— Sí, pero es por eso mismo que tengo que salir un momento. Oyeme: sabes que el punto de embarque es en la Boca, por lo mismo que nadie puede pensarlo; pero hemos quedado con Douglas en vernos de las nueve a 5 las diez en una de las casillas de madera que hay en el puerto, por si acaso hubiese ocurrido alguna novedad que hiciera necesario mudar algo del plan. Dentro de una hora estaré de vuelta; y, entretanto, Fermín, que hace de cocher, va a llevar al cura.

10 Los dos volvieron al salón, y un momento después, Amalia y Eduardo acompañaban hasta la puerta del zaguán al ministro de la Iglesia, que se exponía por su ministerio a todos los inconvenientes que en esos tiempos tenían esas horas y esos lugares solitarios.

15 Y a la vez que los caballos del coche partían para la ciudad, y que Eduardo cerraba la puerta de la calle, salía Daniel por el portón, cubierto con su poncho, y a galope corto, como el mejor y más indolente gaucho.

*

*

*

Al volver al salón, y cuando las luces iluminaron de 20 nuevo la figura de Amalia, Eduardo no pudo menos de pararse, con las dos manos de su esposa y amante entre las suyas, contemplándola embriagado de amor y encantamiento. Pero, de repente, un estremecimiento súbito agitó a la joven, que se desprendió de las manos de Eduardo 25 y, con la cabeza inclinada al pecho, lentamente atravesó la sala y el gabinete, entró en su dormitorio, y se paró delante del crucifijo, interrogándole, u orando con el alma en los labios.

Eduardo la había seguido sin volver en sí de su sorpresa,

o más bien de su profunda perturbación, al notar el estremecimiento y la repentina palidez de su esposa.

— Pero ¡Dios mío! ¿qué es esto? ¿qué tienes, mi Amalia? — la preguntó al fin, tomándola de la mano y sentándola en el pequeño sofá del dormitorio. 5

— ¡Nada, nada, Eduardo, nada, ya pasó... he sufrido tanto... supersticiones... los nervios; qué sé yo! pero ya pasó.

— Pero...

— No me preguntes, no me hagas reflexiones; sé cuánto 10 me dirías; pero no lo he podido remediar; y toda la tarde he sufrido iguales impresiones al oír las horas.

— ¿Nada más?

— Te lo juro.

Eduardo respiró como si se aliviase su alma de un enorme 15 peso.

— Mi Amalia — le dijo, — cuando yo te sentí estremecer, huír de mí, y te vi venir a refugiarte en Dios, una idea horrible cruzó por mi cabeza, y he sufrido en un momento un siglo de tormento. Pensé ver en todo aquello una 20 sensación de disgusto, una protesta de tu alma contra el lazo que acaba de ligarnos para siempre.

— Eduardo, si algo temía, si algo me retraía, era el miedo, esa visión terrible que me persigue siempre, haciéndome ver que en mi destino ~~hay el~~ tiene 25 el veneno del infortunio, que mata, o hace la desgracia de cuantos me aman. ¡Oh! ¡cuánto daría por no tener el temor siquiera de originarte un minuto de mal... ¡Mira si te amo!

— ¡Oh! ¡es mucha, es mucha felicidad para un solo corazón!

¡Y la luz de la lámpara se amortiguaba; las hojas de la rosa blanca se desprendían y caían entre los rizos de la

joven, y el chal de encajes, envuelto al acaso entre los brazos de ella y él, cubrió la frente de los dos . . . y era el velo de la novia . . . y era el cendal del amor y del misterio! . . .

XXII

EL TÁLAMO NUPCIAL

5 CUANDO el reloj de la quinta daba las diez de la noche, Pedro abría el portón para que entrase Daniel.

En ese momento también, una escena bien diferente tenía lugar a pocos pasos: era Amalia, que, desde la primera vibración del reloj, se había estremecido con más 10 violencia aun que en las veces anteriores, y refugiado su cabeza en el seno de su esposo, abrazándose de él instintivamente, como si el eco del metal fuese la voz fatídica del dolor, que la viniese a anunciar una desgracia.

— ¿Qué es esto, esposo mío? — le preguntó al fin. —

15 — ¿Qué es esto? ¡Qué! ¿Ni a tu lado puedo yo ser feliz?

— Angel de mi alma, es tu imaginación y nada más. Es el aire, la luz de Buenos Aires lo que enferma el espíritu y el cuerpo. Pero pronto estarás a mi lado, lejos de aquí.

— Sí, pronto, muy pronto, Eduardo . . . Pero . . . siento 20 alguien en la sala.

— ¿Será Luisa?

— No, creo que es Daniel.

Y el joven besó la frente de su esposa y pasó al salón, donde se halló en efecto con su amigo.

25 Amalia, entretanto, pasó al gabinete a reunirse con su esposo y su primo.

— Dios nos protege, hija mía, todo está completamente listo y arreglado . . .

En ese instante la voz de Luisa vino a caer como un rayo en medio de los tres.

Era un grito agudo, horrible y estridente, al mismo tiempo que se vió a la niña venir despavorida por las piezas interiores, y al mismo tiempo también, se oyó un tiro en el patio, y una especie de tormenta de gritos y de pasos precipitados. 5

Y antes que Luisa hubiese podido decir una palabra, y antes que nadie se la preguntase, todos adivinaron lo que había, y junto con la adivinación del instinto, la verdad se presentó ante ellos, a través de los vidrios del gabinete, en el fondo de las habitaciones por donde había venido la niña; pues una porción de figuras siniestras se precipitaban por el cuarto de Luisa al tocador de Amalia. Y todo esto, desde el grito hasta la vista de aquellos 15 hombres, ocurría en un instante tan fugitivo como el de un relámpago.

Pero con la misma rapidez también, Eduardo arrastró a su esposa hasta la sala, y cogió sus pistolas de sobre el marco de la chimenea. 20

Inmediatamente, porque todo era simultáneo y rápido como la luz, Daniel arrastró la mesa y la tumbó con lámpara y cuanto tenía, junto a la puerta que separaba el gabinete de la alcoba.

— ¡Sálvanos, Daniel! — gritó Amalia, precipitándose a 25 Eduardo cuando tomaba las pistolas.

— Sí, mi Amalia, pero sólo peleando; ya no es tiempo de hablar.

Y estas últimas palabras se perdieron a la detonación de las pistolas de Eduardo, que hizo fuego a cuatro pasos de 30 distancia sobre ocho o diez forajidos que ya pisaban en la alcoba; y mientras Daniel tiraba sillas delante de la puerta,

otro tiro se disparaba en el patio, y un rugido semejante al de un león dominaba los gritos y las detonaciones.

— ¡Dios mío, han muerto a Pedro! — gritaba Amalia, prendida del brazo izquierdo de Eduardo que no conseguía desasirse de ella.

— Todavía no — dijo el soldado entrando por la puerta de la sala que daba al zaguán, bañado el rostro y el pecho en la sangre que salía a ríos de un hachazo que había recibido en la cabeza, y tirando, al mismo tiempo que decía esas palabras, la espada de Eduardo, que vino a caer cerca del grupo que formaban todos en el gabinete, delante de la barricada improvisada por Daniel.

Eduardo alzó a Amalia por la cintura, la llevó, la dejó sobre un sofá de la sala y cogió la espada que le acababa de tirar Pedro. Y a éste, que venía de echar a la puerta de la sala el débil pasador que la cerraba, y quería hacer un esfuerzo para seguir a Eduardo al gabinete, le faltaron las fuerzas a los dos pasos, las piernas se le doblaron, y cayó delante del sofá en que quedó la joven.

Entretanto, el rayo no cae más rápido ni mortífero que el sable de Eduardo sobre la cabeza del bandido más cercano a la mesa y las sillas caídas, entre los diez o doce que, a la voz de sus jefes, asaltaban aquel débil obstáculo. Al mismo tiempo Daniel alcanzaba al hombro de otro.

— ¡Cógele el sable! — le gritó Eduardo; mientras que Pedro, haciendo esfuerzos para levantarse, sin poderlo conseguir, porque estaba mortalmente herido en el pecho y la cabeza, sólo tenía fuerzas para estar repitiendo a Luisa, abrazada de su señora:

— ¡Las luces, apaguen las luces, por Dios!

Pero Luisa ni le oía, y si le oía no quería obedecerle, porque temblaba de quedarse a obscuras, si posible era sentir más terror que el que la dominaba.

Pero los dos golpes certeros de Eduardo y de Daniel no sirvieron sino para atraer sobre sí mayor número de asesinos, pues a la voz de uno de sus jefes vinieron los que estaban robando y rompiendo en el tocador.

Entonces seis u ocho de los bandidos dejaron el aposento 5 y se retiraron, mientras que los restantes continuaban, a la voz del jefe que quedaba con ellos, tratando de separar los muebles caídos, pero con tal temor, que apenas habían separado dos o tres sillas que no estaban al alcance de la espada de Eduardo.

Ninguno de los dos jóvenes estaba herido, y Eduardo, en el momento en que su brazo descansaba un segundo, dió vuelta a su cabeza para ver a Amalia, al través de los vidrios del gabinete, contenida por un moribundo y una niña, y volviéndose a su amigo, le dijo en francés: 15

— Sálvala por la puerta de la sala; sal al camino, gana las zanjas de enfrente; y en cinco minutos yo habré roto todas las lámparas, pasaré por el medio de esta canalla, y te alcanzaré.

— Sí — le contestó Daniel, — es el único medio. 20

Y Daniel pasó como un relámpago a la sala, pero a tiempo que tiraba una de las lámparas y uno de los candelabros de los dos que había encendidos, un tremendo golpe dado en la puerta de la sala, hizo saltar el pestillo y abrirse las hojas de par en par, entrándose en tropel una banda de 25 demonios.

Un grito horrible, como si en él se arrancasen las fibras del corazón, salió del pecho de la pobre Amalia, y desprendiéndose de las manos casi heladas de Pedro, y de los débiles brazos de Luisa, corrió a escudar con su cuerpo el 30 cuerpo de Eduardo, mientras Daniel tomó el sable de Pedro ya expirando, y corrió también al gabinete.

Pero junto con él los asesinos entraron. Y cuando Eduardo oprimía contra su corazón a Amalia para hacerla con su cuerpo una última muralla, todos estaban ya confundidos; Daniel recibía una cuchillada en su brazo 5 derecho; y una puñalada por la espalda atravesaba el pecho de Eduardo, a quien un esfuerzo sobrenatural debía mantener en pie por algunos segundos, porque ya estaba herido mortalmente. Y en ese momento, en que era sostenido apenas en un ángulo del gabinete por los brazos de 10 Amalia, mientras que su diestra se levantaba todavía por los impulsos de la sangre, y amedrentaba a sus asesinos; y cuando Daniel en el otro ángulo, con el sable en su mano izquierda, se defendía como un héroe; unos golpes terribles se daban en la puerta de la calle.

15 Luisa, que había ganado el zaguán despavorida, conoce la voz de Fermín, descorre el cerrojo, y abre la puerta.

Entonces un hombre anciano, cubierto con un poncho obscuro, se precipita gritando con una voz de trueno, pero dolorida, como la voz que es arrancada del corazón por la 20 mano de la naturaleza:

— ¡Alto, alto, en nombre del Restaurador!

Y todos oyeron esta voz, menos Eduardo cuya alma, en ese instante, se volaba a Dios, y su cabeza caía sobre el seno de su Amalia, que dobló exámine su frente, y quedó 25 tendida en un lecho de sangre junto al cadáver de su esposo.

En ese instante el reloj daba las once de la noche.

— Aquí, padre mío, aquí; salve usted a Amalia — dijo Daniel, al oír la voz y conocer a su padre.

Y al mismo tiempo el joven, que había recibido otra 30 profunda herida en la cabeza, caía sin voz y sin fuerzas en los brazos de su padre.

NOTES

NOTES

Page 3. — 12. **Por muchas que tomemos serán siempre pocas,**
However many we take, they will not be sufficient.

Page 4. — 2. **río**, the Río de la Plata, formed by the conjunction of the rivers Paraná and Uruguay. At Buenos Aires it is thirty miles wide.

13. **ejército.** General Lavalle's army, which had invaded the province of Entre Ríos and was endeavoring to defeat the dictator, Rosas.

18. **hay alguien . . .** The speaker is referring to Daniel Bello, a character who appears later in the novel. Bello's plan was to organize a group of young men within the city and strike a blow at an opportune moment.

24. **Rosas.** See Introduction, vii-x.

28. **mashorquero.** A member of a secret society called the **Mashorca**, or **Sociedad Popular Restauradora**. To its agents were ascribed, rightly or wrongly, the assassinations committed under Rosas' régime. The symbol of the organization was the **mazorca** (ear of corn), signifying the close union of its members like grains of corn on the ear. The South-American pronunciation of the word, **masorca**, gave it the same sound as **más horca** (more gallows). The enemies of Rosas claimed that the society was a band of cut-throats and robbers, while the Federalists asserted that it was only a political group whose aim was to maintain the Federation. There were probably both good and bad elements in the organization. In this story Juan Merlo, a butcher by trade, is one of its agents.

Page 7. — 2. **1813.** In that year the Argentine forces advanced into Alto Perú (now Bolivia), where they were defeated in several battles.

3. **antiguo general.** Manuel Belgrano, a member of the first council of government (**junta**) in Argentina, afterwards com-

mander of the Argentine troops, winning important victories at Tucumán (1812) and Salta (1813). Having been defeated in Bolivia, he resigned his command to San Martín.

13. *no llevaba dos minutos de marcha, had not been traveling two minutes.*

Page 8. — 10. *se sienten pronto asir, suddenly feel themselves seized.*

30. **recogerla.** By wrapping a cape or poncho around the forearm, a fighter forms a sort of shield to ward off knife thrusts or deaden their effect.

Page 9. — 30. **doble círculo.** A parry made by swinging the blade of the sword in a wide double circle like the figure eight.

Page 10. — 4. *en sus vértigos de sangre y de furor, in their blind rage for blood.*

17. *otro de los de sable, another one of those who were armed with sabres.*

Page 11. — 9. **pára.** This word bears a written accent here to distinguish it from the preposition, *para*. Cf. *cómo, I eat, and como, as; bájo, I descend, and bajo, low.*

28. **unitario.** After Argentina had gained its independence, the problem of the form of government to be adopted split the country into two factions: the **unitarios**, who advocated a doctrine of centralization, and the **fедерales**, who favored a form of government under which each province should be free to direct its own affairs. This difference of opinion was the cause of dissension for many years, until a federal system, very similar to that of the United States, was imposed.

Page 12. — 12. *A ti también . . ., You will get your deserts, too.* Literally, *Your part will come to you.*

Page 13. — 17. *habrán herido, must have wounded.* Future of probability.

20. *que hacía una debil fuerza sobre . . ., who weakly clasped . . .*

Page 15. — 5. **clara y distintamente.** When two adverbs in **-mente**, modifying the same word, fall close together, only the last receives the adverbial ending.

Page 19. — 14. **poniéndolo en dirección al puente,** *facing him toward the bridge.*

15. **puente.** The bridge over the small stream (**riachuelo**) which forms the southern boundary of Barracas. The horse, then, is driven out of the city.

Page 20. — 23. **Mañana vuelves . . . como siempre,** *Tomorrow you shall again be mistress of your house, and I your humble servant, as usual.*

Page 21. — 7. **hace cuatro meses que vive . . . en esta quinta,** *has been living alone in this country house for the last four months.*

8. **si la hospitalidad no agrada . . . a tus ojos,** *if you don't care for the hospitality, your eyes will have a feast.*

16. **cuantos hombres ha enfermado el miedo,** *as there are men whom fear has enervated.*

27. **Eso es para despacio,** *We shall discuss that later.* See Vocabulary, under **despacio.**

Page 22. — 23. **porque el diablo se lleve a Rosas,** *may the devil carry off Rosas.*

Page 24. — 8. **Alcorta.** Diego Alcorta (1801-1842), some time professor of medicine in the University of Buenos Aires. As a member of the legislature of 1832-1833 he was one of the few who opposed granting absolute power to Rosas. In 1839 he entered into an unsuccessful plot against the dictator, but as his name was not revealed in the subsequent investigation, he was able to remain in Buenos Aires. His closest friend and former pupil, Manuel Belgrano, a nephew of General Belgrano, was one of the conspirators and escaped to Montevideo.

Page 25. — 10. Luisa is a young girl who accompanied Amalia from Tucumán and is now living with her as a sort of companion.

Page 27. — 5. **y cerrada,** *and when it is closed.* The house of Amalia had two entrances: one, through which Daniel entered,

led through the vestibule to the patio; the other, in the rear, led from the street to the *quinta* which was just back of the patio and separated from it by an iron grating.

Page 32. — 6. *¿Volvemos?* *Are we going back to the same subject again?*

11. *Adiós!* Here used as an exclamation of surprise, *Well, well!*

23. *Sociedad Popular.* See note to page 4, line 28.

Page 34. — 6. *cuyos intereses . . . Anchorenas*, *whose interests were connected with those of the Anchorena family.*

8. *por sus relaciones . . . con Rosas*, *on account of his kinship and political relations with Rosas.*

12. *Sus opiniones . . . de federal*, *Long before the time of Rosas he had held Federalist views.*

13. *federal.* See note to page 11, line 28.

14. *López . . . Dorrego.* Among the prominent advocates of a federal form of government were Vicente López, president *pro tem.* of the Federation from July 7 to August 12, 1827, and Manuel Dorrego, governor of Buenos Aires. The latter had visited the United States and seen the federal system in operation.

32. *les tomo todos los caminos*, *I shall forestall all their efforts.*

Page 35. — 11. *en lo de . . .* Már Mol uses this expression frequently, with the meaning *in the house of*.

13. *de qué incidentes lo componen*, *what incidents they connect with it.* Literally, *Of what incidents they compose it.*

Page 36. — 10. *de los que dejo escritos*, *one of those which I have written down.*

13. *A. de G3.* The address of the letter, written in code. Among the chapters omitted in this text are several dealing with Bello's activities as a secret agent of the opponents of Rosas, though "officially" he was a member of the *Sociedad Popular*.

Page 38. — 17. *a no estar . . . enroscada*, *if the part of the brim over his forehead had not been turned up.*

29. *pegando . . . contra el pecho*, *with his knees drawn up to his chest.*

Page 39. — 5. **Tucumán.** In 1840 the legislatures of Tucumán and Salta refused to recognize Rosas as governor of Buenos Aires and withdrew their consent to his conducting foreign affairs for them. Many of the men who thus opposed Rosas were later severely dealt with.

29. ¡Qué señor! *What do you mean by saying "Señor"!*

31. **salvajes.** Other epithets commonly applied to the unitarios by the federalists were: **inmundos, asquerosos, esclavos** (slaves), **sucios, chanchos** (pigs), **vendidos**, and **asesinos**.

Page 41. — 1. **Manuela**, the only daughter of Rosas, born May 24, 1817. She had lost her mother two years before this story opens. In spite of the slight regard that Rosas had for her feelings, no one watched over his personal safety more assiduously than she.

Page 44. — 8. **volviendo . . . a su natural estado, regaining her composure.**

Page 45. — 30. **su finada esposa.** The wife of Rosas, Encarnación Ezcurra de Rosas, took an active part in her husband's political activities. Her death occurred in October, 1838, and the funeral was conducted with extraordinary pomp.

Page 46. — 19. **al poner sus ojos en**, *when she looked at.*

30. **tomándose el vino**, *drinking down the wine.* The **se** is here a reflexive dative, adding emphasis to the verb.

Page 48. — 1. **¿Qué anda haciendo?** *What have you been doing?* The verb **andar** suggests here the idea that something has been begun but not necessarily finished.

9. **Lavalle.** See note to page 4, line 13.

19. ¡Y que los traía! *And you ask me if I took them prisoners!* **Que** used elliptically to express surprise.

21. **me tienen la cabeza como un horno**, *have made me distracted.* Literally, *have made my head like an oven.*

Page 51. — 24. **colorado.** The adherents of Rosas who were particularly enthusiastic over the cause of the Federation wore the official color, red, as conspicuously as possible.

27. **María Josefa Ezcurra** (1785-1856), the sister-in-law of Rosas. In 1803 she married her cousin, Juan Esteban de Ezcurra, who had come to America to devote himself to business. After independence was declared in Argentina, Juan Esteban returned to Spain, where he died, leaving his wife heir to a considerable fortune. Contrary to the testimony of several historians, it is now declared (*Revista de Derecho, Historia y Letras*, LI, 50-55) that she did not conspire with the **Mashorca** or act as a sort of chief of police for Rosas.

Page 52. — 10. **distintivos.** A red ribbon worn by men on the left side of the chest and by women on the head. That worn by men was supposed to have upon it “*Viva la Federación. Mueran los salvajes unitarios.*” Some people added a portrait of Rosas and the words “*Viva el Restaurador de las Leyes.*”

Page 54. — 25. *¿Cómo quiere usted que yo lo sepa? How do you expect me to know that?*

Page 57. — 24. *¡Y que no estaba cierto!* *And you think I wasn't certain!* See note to page 48, line 19.

Page 58. — 32. **hay moros en la costa,** *there is danger near.* This expression recalls the period when the inhabitants of Spain living near the Mediterranean coast were in constant fear of Moorish raiders.

Page 59. — 14. **indirecta . . . directamente.** See note to page 15, line 5.

Page 60. — 1. *¡lo que son las muchachas!* *see what you girls are!*

Page 64. — 11. **ha debido ser asesinado,** *was to have been assassinated.*

Page 66. — 2. **el Estrecho,** *the Strait of Magellan.*

Page 70. — 3. **para conservarla,** *that will be kept.*

Page 71. — 11. **el negro y el mulato.** Up to 1750 and after, Buenos Aires was a shipping center for negro slaves. These

were freed after the Declaration of Independence, and at the time of Rosas there were about 20,000 colored people in the capital. Called upon in a fraternal manner to resist the enemies of the Federation, they responded heartily and thus gained a social standing never enjoyed before.

19. *vestido de chaqueta*. This man has the regulation dress adopted by all good Federalists, — dark blue, or black trousers, red waistcoat, and dark blue jacket.

Page 72. — 8. *Tráteme como quiera, no más*, *Speak to me without ceremony, please*.

Page 74. — 18. *¡Qué señora tan buena!* *What a wonderfully kind lady!*

Page 77. — 10. *celeste*. A color adopted by the *unitarios* and prohibited by Rosas.

22. *¿Qué meses hará de esto?* *About how long has this been going on?*

Page 78. — 17. *Gaceta Mercantil*. The official organ of Rosas.

Page 79. — 21. *¿Lo de Barracas?* *That Barracas affair?*

22. *en el alma . . . a mi mujer*, *you have been “stuffing” my wife with it.*

Page 81. — 5. *de su parte*, *from her own invention*.

Page 82. — 5. *Agustina*. Agustina Rosas de Mansilla, younger sister of Rosas and wife of General Lucio Mansilla, was generally considered the most handsome woman of her time. She took no part in the political intrigues of her brother, but devoted herself to social life.

Page 83. — 8. *Hace tiempo que lo somos*, *We have been for a long time*.

Page 85. — 32. *más viajes*. Daniel is referring to a secret and perilous trip he had made to Montevideo in a whaleboat, a visit described in the chapters omitted in this text.

Page 86. — 10. *Eres capaz*. Ironical remark.

Page 87. — 1. *Esa noche era de asueto*, *That was an off night.*

Page 91. — 1. *chimenea*. In spite of the fact that Buenos Aires is chilly and damp in winter (June, July and August), central heating has been installed in relatively few of the houses. Fireplaces, though not quite as scarce as furnaces, are not numerous. In 1795 there were said to be three in Buenos Aires; but the English occupation of 1806-1807 introduced several more, after which they became somewhat more general.

7. *derrota*. The battle referred to here is that of Sauce Grande, July 16, 1840, in which the forces of Lavalle attacked those of Rosas and were repulsed. This battle was not decisive, but it was celebrated as a great triumph in Buenos Aires.

15. *¿Cómo la noche?* *What do you mean by saying "night"?* See note to page 39, line 29.

Page 92. — 12. *eso es hablar*, *that's the talk.*

Page 95. — 1. *ni la ofreció su casa*, *did not ask her to call again.* Spanish phrases signifying a desire for the guest to return are: *Aquí está Vd. en su casa*, or *Aquí tiene Vd. su casa*.

Page 98. — TITLE. *Noche toledana*. According to Covarrubias, the mosquitoes in Toledo attack strangers with such ferocity that they are unable to sleep. The expression has been extended to mean a *night passed without sleeping*, or a *restless night*.

16. *Por muy de prisa que anduviese*, *In spite of the fact that he went very rapidly.*

Page 100. — 26. *¡Viva la Federación!* Such expressions headed all the official documents of Rosas.

Page 101. — 29. *al paso que vamos*, *at the rate we are going*, i.e., *if this keeps up.*

Page 102. — 25. *para andarse paseando*, *to be walking around.* See note to page 46, line 30.

31. *le han de haber metido algún cuento*, *they must have told her some story.*

Page 107. — 10. *sino haciendo relación a . . ., except a person interested in.*

Page 108. — 19. **S. Q. B. S. P.** = *Servidor que besa sus pies.* A complimentary close to a letter addressed to a lady.

Page 109. — 13. *está ajena a, is innocent of.*

19. **saluda.** The subject of this verb is **Daniel Bello**, author of the letter.

Page 112. — 6. **celeste.** See note to page 77, line 10.

14. **abre.** Note that Victorica, in speaking to the child, addresses her in the second person, familiar. She answers with the formal **usted.**

Page 117. — 8. **cuya llave estaba puesta, the key to which was in the lock.**

Page 118. — 11. **poner los ojos sobre él, to keep our eyes on him.**

Page 127. — 13. **Pero si no ha pasado, Why, he hasn't passed by here yet.**

26. **no haría diez minutos . . . en la puerta, they hadn't been more than ten minutes at the door.**

Page 129. — 7. **Nos lleva veinte minutos, He has twenty minutes start on us.**

Page 131. — 3. (*¡Gracias a Dios!*) *¡La patria!* The parenthetical remark is spoken by Daniel to himself, **La Patria** is the countersign.

Page 132. — 7. **fuerte.** When Juan de Garay founded Buenos Aires in 1580, he fixed the boundaries and marked out a place near the river for a fort, work upon it being begun fifteen years later. In 1718 its walls were greatly extended and these were preserved until 1853, when the fort was demolished to make way for a customs house. This in turn gave place in 1894 to the present Government Palace, familiarly called the "Casa Rosada" on account of its color. It fronts upon the Plaza 25 de Mayo.

Page 133. — 7. **Esto es servir, This is true service.**

Page 134. — 5. *Eso no se dice*, *That's "telling."* Literally, *One does not tell that.*

Page 136. — 12. *corbetas bloqueadoras*. Trouble between Rosas and Admiral Leblanc, head of the French naval forces in the South Atlantic, over the rights of French citizens in Argentina, had led to the blockading of Buenos Aires and all the bank of the river held by Rosas.

Page 139. — 13. *Al acercarse las señoras*, *As the ladies approached.*

Page 140. — 13. *la casa de altos*, *the upper part of the house.*
26. *si no hubiera nada*, *if nothing had happened.*

Page 141. — 21. *Lavalle*. In July of 1840, Lavalle, having been invited by an Argentine commission to take charge of a crusade against Rosas, embarked under the protection of the French fleet and entered the province of Entre Ríos. A revolution had been fomented in the Province of Corrientes; the northern provinces of Jujuy, Salta, Tucumán, Catamarca and Rioja rebelled; the forces of Rosas were defeated on several occasions; and on September 5, Lavalle's army was within seven leagues of Buenos Aires. Never had Rosas seen himself in such straits, and he hastily made preparation to flee, even going so far as to put his baggage aboard an English ship. Everyone in Buenos Aires considered the triumphal entrance of Lavalle as certain, but Lavalle turned aside to attack Santa Fe and all hopes of bringing the dictatorship to an end were shattered. In October of the following year, Lavalle was killed while trying to make his escape to Bolivia. Rosas, after his narrow escape, became more ferocious than ever.

Page 142. — 12. *¿Y sabéis lo que es esto?* *And do you know why this is?*

Page 146. — 8. *hace de cochero*, *is acting as coachman.*

Page 148. — 27. *hija mía*, *my dear.*

Page 150. — 28. **para estar repitiendo**, *to keep repeating.*

Page 152. — 28. **su padre.** The sudden appearance of Daniel's father at this moment is rather melodramatic, especially as he does not appear as one of the principal figures in the novel.

EJERCICIOS

I

A. CUESTIONARIO

1. ¿ Cuántos habitantes tiene Buenos Aires en el día de hoy ?
2. ¿ Cuántos hombres se habían reunido en la casa de la Calle de Belgrano ? 3. ¿ A qué hora de la noche salieron ? 4. ¿ Hacia dónde se dirigían ? 5. ¿ En qué grupo se encontraba Merlo ?
6. ¿ Por qué se paró en la Calle de Balcarce ? 7. ¿ Qué les había prometido este hombre ? 8. ¿ Por qué había recibido dinero por este servicio ? 9. ¿ Qué tal de persona era el hombre que servía de guía a los jóvenes ? 10. ¿ Qué señal dió él a los jinetes ?

B. LOCUCIONES

a las diez de la noche

a la vez

al parecer - *apparently*

pararse - *to stop*

ha de batirse *must fight*

acabar de

tratarse de - *not a ques.?*

a pesar de - *in spite of*

volver a - *again*

de repente - *suddenly*

echar de menos *to miss*

C. PARA TRADUCIR

1. He stopped suddenly. 2. Apparently he had just gone out. 3. He is to fight in spite of you. 4. It is not a question of money. 5. We shall miss him. 6. He will be here at ten o'clock in the evening. 7. Will they do it again? 8. However many books we have now, we want more. 9. What will become of us? 10. They all went out at the same time.

II

A. CUESTIONARIO

next Thurs.
1. ¿ Qué clase de lámpara había en el cuarto de Amalia ?
2. ¿ Qué cosa separaba el gabinete de la sala ? 3. ¿ Cuántos

años tenía Amalia? 4. ¿En qué se echó el vino? 5. ¿Qué aspecto presentaron Daniel y Eduardo? 6. ¿A dónde fué Daniel en busca de papel y tinta? 7. ¿A quién escribió? 8. ¿Quién llevó el mensaje? 9. ¿Cuántos criados tenía Amalia? 10. ¿Por qué era necesario despedir a algunos?

B. LOCUCIONES

acercarse a	<i>approach</i>	en vez de	<i>instead</i>
fijarse en	<i>to notice</i>	a la vez	
en seguida	<i>immediately</i>	rara vez	<i>seldom</i>
depender de	<i>depend</i>	dar al patio	<i>looks</i>
sentarse		a lo menos	<i>at least</i>
		apresurarse a	<i>hurry</i>

C. TEMA

Amalia did not know what to do, but Daniel asked her to bring a glass of wine for Edward. This she hastened to do. Daniel approached his friend, saying to him that Amalia lived in the house alone and was the cousin of whom he had spoken many times. He also said that if he had received Edward's letter that afternoon, the latter would not have received a single scratch.

III

✓

A. CUESTIONARIO

1. ¿Qué orden dió Daniel a Fermín?
2. ¿Cuántos libros tenía Daniel en su biblioteca?
3. ¿A qué partido pertenecía el padre de Daniel?
4. ¿Quiénes habían sido los más importantes partidarios del federalismo?
5. ¿Para qué carrera estudiaba Daniel?
6. ¿Qué deseaba saber respecto de María Josefa?
7. ¿Cuál era el contenido de la segunda carta?

B. LOCUCIONES

W.F.

dejarse caer
tener cuidado de

de vuelta
en el acto

C. PARA TRADUCIR

1. He was careful of what he did, but when he was back in the house, he was so tired that he dropped into a chair. 2. Immediately his father appeared. 3. Daniel rose to his feet and told him what had happened near the river. 4. Daniel's father was a rich landowner who had (enjoyed) an excellent reputation among the Federalists.

IV

A. CUESTIONARIO

1. ¿ Quiénes estaban en el zaguán de la casa de Rosas? 2. ¿ Cuántas personas estaban al rededor de la mesa? 3. ¿ Qué hacían ellos? 4. ¿ Qué cosa de particular tenía el hombre que estaba en el suelo? 5. ¿ Qué hora era cuando Rosas miró su reloj? 6. ¿ Cómo trataba al pobre Padre Viguá? 7. ¿ Quién era éste? 8. ¿ Qué hizo el mulato al recibir el golpe? 9. Describáse la hija de Rosas. 10. ¿ De qué platos se componía la comida de Rosas?

B. LOCUCIONES

más bien	a ver
de vez en cuando	en adelante
ponerse de pie	complacerse en

¿ Qué tiene?

C. TEMA

After Rosas finished reading the pile of letters which he had before him, one of the men seated at the square table read the names of those who signed the document of April 7. Suddenly Rosas rose to his feet. For a moment the young man did not know what was the matter with him, but when Rosas made him repeat what he had said so that he would not forget it, he understood.

V

A. CUESTIONARIO

1. ¿ Por qué salió Manuela del comedor? 2. ¿ Con quién volvió? 3. ¿ Cómo estaba vestido Cuitiño? 4. ¿ Por qué derramó Manuela el vino? 5. ¿ Cuáles palabras de Cuitiño hicieron enojarse a Rosas? 6. ¿ Cómo era que alguien se había escapado? 7. ¿ Qué interés tenía Rosas por el hombre que se escapó? 8. ¿ Qué hizo Viguá durante el diálogo entre Cuitiño y Rosas? 9. ¿ Cuánto dinero dió Rosas a Cuitiño? 10. ¿ Cómo se despidieron los dos?

B. LOCUCIONES

dar la espalda a
deleitarse en

¡ Vaya con Dios !
le hizo temblar el brazo
tener razón

C. PARA TRADUCIR

1. He turned his back on me. 2. You are making my hand tremble. 3. They take delight in saying so. 4. You are right. 5. Good-bye. 6. He has just arrived. 7. They did not notice what he said. 8. One man has escaped. 9. He did not remember us.

VI

A. CUESTIONARIO

1. ¿ A quiénes encontró Florencia en la casa de María Josefa? 2. ¿ Qué distintivos de la Federación llevaba Florencia? 3. ¿ A quién mandó ella al segundo patio? 4. ¿ Cuál fué la respuesta de María Josefa? 5. ¿ Qué estaba haciendo ella en aquel momento? 6. Describáse María Josefa. 7. ¿ Cuánto dinero dió Florencia a la cuñada de Rosas? 8. ¿ Qué pensaba hacer ésta del dinero? 9. ¿ Qué cosa de particular sabía María Josefa respecto del escapado de la noche anterior? 10. ¿ Quién le había dado los informes?

W

B. LOCUCIONES

abrirse paso por entre	al salir
no poder menos de	darse prisa en
irse	¿Qué le parece?

W

C. TEMA

Florence had brought a little money for the Woman's Hospital, saying that her mother had sent it. Maria Josephine unfolded the banknotes and found that there were four. After looking at them for a moment she rolled them up and put them in her pocket. Florence then asked Maria Josephine to be kind enough to say nothing about the gift, and the sister-in-law of Rosas began to talk about the war, which was absorbing her attention.

VII

A. CUESTIONARIO

1. ¿ A qué hora del día llegó Daniel a la casa de Florencia ?
 2. ¿ Cómo le recibió ella ? 3. ¿ Cómo se explica su actitud ?
 4. ¿ Qué derecho tenía Daniel a interrogar a Florencia por la causa de su procedimiento ? 5. ¿ Qué hizo creer a Daniel que Eduardo era perdido ? 6. ¿ Qué dijo Daniel al oír la narración de Florencia ? 7. ¿ A dónde le era preciso irse ? 8. ¿ Qué le dijo Florencia al fin de la conversación ?

B. LOCUCIONES

ahora mismo	volver a
engañarse	echarle en cara
	acordarse de

C. PARA TRADUCIR

1. He does not remember me. 2. You are mistaken.
 3. They reproached me for what I said. 4. He is doing it again right now. 5. I am taking the liberty of sending you

another book. 6. I shall do everything possible to avoid it. 7. You are free to do what you please. 8. Take care that no one sees you. 9. I do not even believe what he says. 10. I do not want you to speak about politics.

VIII

A. CUESTIONARIO

1. ¿ En qué parte de la Argentina está situada la ciudad de Tucumán? 2. ¿ Qué puede Vd. decir del clima de esta región? 3. ¿ Cuántos años tenía Amalia cuando su padre murió? 4. ¿ Cuántos, cuando ella se casó? 5. ¿ Qué parentesco existía entre Amalia y Daniel? 6. ¿ Por qué vino ella a Buenos Aires? 7. ¿ Cuánto tiempo hacía que estaba allí cuando empezaron los acontecimientos de esta novela? 8. ¿ Por qué deseaba Eduardo salir de la casa de Amalia? 9. ¿ Por qué se oponía Amalia a esta resolución? 10. ¿ De qué manera fué interrumpida la conversación entre Eduardo y Amalia?

B. TEMA

The one who says that Tucumán is the garden of the world is not far from the truth. It is a land of flowers and birds, situated in a desert that stretches from the Strait of Magellan to the Republic of Bolivia. There, Amalia, the daughter of Colonel Sáenz, was born. After her mother died, she found only sad recollections in her native land. She therefore came to Buenos Aires to establish her residence in that city.

IX

A. CUESTIONARIO

1. ¿ Cuántas personas estaban esperando una oportunidad de hablar con María Josefa? 2. ¿ A quién le tocó el turno, después de la negrilla? 3. ¿ Qué estaba bebiendo María Josefa al entrar este señor? 4. ¿ Qué cosa es el mate? 5. ¿ Se

bebé mate como café? 6. ¿Por qué no era probable que volviese al ejército el hombre que estaba hablando con María Josefa? 7. ¿Dónde había servido? 8. ¿Con qué motivo le había despedido Amalia? 9. ¿Cuál era la lista que tenía María Josefa? 10. ¿Qué era la Federación, según ella?

aií vuelta la página

B. LOCUCIONES

dar vuelta a - *turn over* hacer falta a - *need*
 estar en ascuas - *pins and needles* tratarse de - *have to do with*
 mejorando lo presente - *present company excepted*.

C. PARA TRADUCIR

1. He was on pins and needles, not knowing what they were going to ask him. 2. He is the most amiable man I know, present company excepted. 3. It is not a question of money. 4. We need books and paper. 5. He turned over the page. 6. Two men were approaching the door. 7. This person has been working as a cook for a long time. 8. Later on I shall tell you more. 9. No one comes here in the daytime. 10. Why don't you sit down? *Nadie viene de día*

X

Sexto
A. CUESTIONARIO

1. ¿Cuántas visitas hacía María Josefa a su cuñado cada día? 2. ¿Quién era Mariño? 3. ¿Qué motivos de queja tenía María Josefa contra él? 4. ¿Qué había dicho María Josefa a la esposa de Mariño? 5. ¿Cuánto sabía María Josefa de la vida de Amalia? 6. ¿Quién le había referido todo eso? 7. ¿Por qué no era Mariño amigo de Daniel? 8. ¿Qué sospecha tenía María Josefa respecto del hombre que vivía en la casa de Amalia? 9. ¿Cuándo pensaba Mariño volver a la casa de María Josefa? 10. ¿Cuáles fueron las últimas palabras de María Josefa?

B. LOCUCIONES

disponerse	get ready	hacer visitas	pay visits
siquiera	even	sacar en limpio	decide
alegrarse de	glad	equivocarse	make mistakes

C. PARA TRADUCIR

1. I am glad to hear it. 2. I wish to pay him a visit. 3. He does not even speak to me. 4. I cannot make out what he means (querer decir). 5. He has made a mistake. 6. I am getting ready to go out. 7. You have forgotten what I said yesterday. 8. I have made various inquiries and that is all. 9. It is better that we say nothing about this. 10. Don't worry, I shall say nothing.

XI

A. CUESTIONARIO

1. ¿Qué estaba convenido entre Amalia y Eduardo? 2. ¿Estaba él enteramente bueno de salud? 3. ¿Con qué frecuencia venía Daniel a la casa de su prima? 4. ¿Por qué deseaba café aquella noche? 5. ¿Cuántos años tenía la madre de Florencia? 6. ¿Cómo estaba su salud? 7. ¿De qué estaban hablando poco antes de la entrada de María Josefa? 8. ¿Cómo entraron María Josefa y Agustina sin ser oídas? 9. ¿A dónde pensaba Eduardo retirarse? 10. ¿Por qué era peligrosa la situación?

B. TEMA

Edward was to return to the city in a short time. Nearly every day Daniel came to see him. He was always lively and joyful in Amalia's house, because there he could shake off his troubles. Daniel was a connoisseur of coffee and Amalia served it to him often. Of course, Florence and her mother were there sometimes. One night, Daniel began to tell (contar) how he had saved Edward, but Maria Josephine entered before he finished the story.

XII

A. CUESTIONARIO

1. ¿Qué impresión sintió Amalia al oír el nombre de María Josefa?
2. ¿A quién miraba ésta?
3. ¿Qué pregunta le dirigió la vieja?
4. ¿De qué empezaron a hablar los demás?
5. ¿Qué idea tuvo Amalia para interrumpir la conversación entre María Josefa y Eduardo?
6. ¿Cómo respondió María Josefa?
7. ¿Cómo quedaron todos cuando vieron lo que había hecho María Josefa?
8. ¿Cuáles fueron las últimas palabras de la vieja?
9. ¿Por qué no deseaba Eduardo dejar a Amalia?
10. ¿Qué instrucciones había dado Daniel al viejo Pedro antes de partir?

B. LOCUCIONES

no poder menos de empeñarse en
gustar a ha debido tener
de todos modos

C. PARA TRADUCIR

1. I don't like that song. 2. He insists on my going out. 3. I cannot help thinking that he is right. 4. They must have had some suspicion of what we did. 5. At any rate we ought not to lose any time. 6. Allow me to present my friend, Mr. White. 7. Amalia became pale. 8. I hasten to reply to your letter. 9. He has too much to do to go with us. 10. This is the most suitable place to hear the music.

XIII

A. CUESTIONARIO

1. ¿ Cuántas cosas tenía que hacer Daniel antes de volver a la casa de Amalia? 2. ¿ Qué vió al llegar cerca de la calle en que vivió ella? 3. ¿ Para qué habían venido estos hombres? 4. ¿ Qué le dió Daniel al hombre que mandaba la partida?

5. ¿ Por qué no la leyó éste? 6. ¿ Qué efecto tenía la lectura del papel en los soldados? 7. ¿ Cómo fueron interrumpidos? 8. ¿ Qué aviso había recibido Cuitiño? 9. ¿ Por qué no registró la casa? 10. ¿ Qué contestación pensaba llevar a María Josefa?

B.) TEMA

Daniel had to go to Florence's house and then hurriedly returned home. After giving some orders to his servant he went back to Barracas. Several men on horseback, however, had arrived there before him and were knocking loudly on the door. Daniel asked what the matter was and then told them to go in. When Amalia saw them enter she understood that she must remain silent. While Daniel was asking the men who they were, a great noise was heard in the vestibule.

XIV

A. CUESTIONARIO

1. ¿ En la situación crítica qué ocurrencia tranquilizaba a Daniel? 2. ¿ En qué momento parecía inminente la entrada de Lavalle en Buenos Aires? 3. ¿ Por qué era crítica la situación? 4. ¿ A dónde se había ido Eduardo? 5. ¿ Qué nueva sorpresa tuvo Amalia aquella noche? 6. ¿ Cómo deseaba ella contestar a la carta de Mariño? 7. ¿ Cuál fué la respuesta de Daniel? 8. ¿ Qué efecto pensaba él que tendría ésta en el ánimo de Mariño? 9. ¿ A quién dieron la carta? 10. ¿ Dónde pasó Daniel la noche?

B. LOCUCIONES

enojarse con
pensar en

al contrario
depender de

complacerse en

C. PARA TRADUCIR

1. On the contrary, I am not thinking of that.
2. I fear that he is getting angry with me.
3. That depends on you.
4. I am pleased to inform you that he is here.
5. Of course they will not come to our house.
6. What are they to do except wait until we come?
7. He has just received news from his mother.
8. That is to be supposed.
9. He has rendered me many services.
10. He will find a way to save us.

XV

A. CUESTIONARIO

1. ¿Qué orden dió Daniel a Fermín antes de dejar la casa de su prima?
2. ¿Qué ocurrió poco después de su partida?
3. ¿Qué tal de persona era Victorica?
4. ¿En el registro de la casa qué cosa llamó la atención del jefe de policía?
5. ¿Encontró algo de lo que buscaba?
6. ¿De qué estaba hablando Mariño mientras Victorica estaba ausente?
7. Cuando volvió éste, ¿qué preguntas dirigió a Amalia?
8. ¿Por qué deseaba él que se abriese la papelera?
9. ¿Por qué entró Mariño en el aposento?
10. ¿Cuándo volvió Daniel?

B. LOCUCIONES

sin embargo

a lo menos

a ver

tener lugar

tener que

arrepentirse de

C. PARA TRADUCIR

1. Let's see, we must say something at least.
2. They did not sit down, however.
3. Where did this take place?
4. I do not repent of what I said.
5. In case anything occurs, inform me at once.
6. He was expecting them at any moment.
7. He did it immediately.
8. This room opens on the street.
9. You are very good to me.
10. I always try to do what I can.

Thurs

XVI

A. CUESTIONARIO

1. ¿ Dónde está San Isidro ? 2. ¿ Qué cosa llamaba más la atención en Los Olivos ? 3. ¿ Qué cambios se habían hecho en la *casa sola* ? 4. ¿ Dónde estaba Amalia a las ocho y media ? 5. ¿ En quién estaba pensando ? 6. ¿ Dónde se encontraba este joven ? 7. ¿ Qué ocurrió al momento en que ella le señaló una estrella ? 8. ¿ Cómo explicó Eduardo esta ocurrencia ? 9. ¿ Por qué no era satisfactoria esta explicación ? 10. ¿ Por qué deseaba ella volver a la casa ?

W B. TEMA

If you take the road which leads from Buenos Aires to San Isidro, you will find a place called Los Olivos, from where you can see the La Plata River. In 1840 a ruined house stood at the right of the road. This house had been remodeled on the inside, but no one knew who had ordered it to be done. It did not attract much attention because it had been left without any sign of repairs on the outside. What is more, no one inquired about it, because at that time (*época*) everyone had to think of his own affairs.

XVII

W

A. CUESTIONARIO

1. ¿ Por qué no había luces en la *casa sola* ? 2. ¿ Quién estaba esperando a Amalia y Eduardo ? 3. ¿ Cuándo llegó Daniel ? 4. ¿ Tenía él noticias de Barracas ? 5. ¿ Qué cosa le interesaba a Rosas en aquel momento ? 6. ¿ Qué susto tuvo Amalia poco antes de la partida de Daniel y Eduardo ? 7. ¿ Dónde había estado Fermín durante la comida ? 8. ¿ A dónde fué mandado por Daniel ? 9. ¿ Con qué noticias volvió ? 10. ¿ De qué diferentes deseos estaba animado cada uno a la despedida ?

(B) LOCUCIONES

atreverse a to dare
alejarse go away

esforzarse por make an effort
pasearse take a walk

C. PARA TRADUCIR

1. He is trying hard to get in.
2. He is walking up and down in front of the house.
3. Do not go away now.
4. I do not dare to say what I think.
5. I think he will return safely.
6. He is not paying attention to what you say.
7. They turned suddenly and ran away.
8. Those men dismounted in front of our house.
9. When our friends come, we shall tell them everything.
10. Daniel asked what the matter was.

XVIII

A. CUESTIONARIO

1. ¿Qué esperaba hacer Eduardo si alcanzó a Mariño?
2. ¿Cómo perdió tanto tiempo?
3. ¿Por qué tenía que pararse cerca de las barrancas del Retiro?
4. ¿Quién era el jefe de día aquella noche?
5. ¿Por qué debía un caballo a Daniel?
6. ¿Por qué no acompañó Daniel al general?
7. ¿Dónde pensaban reunirse?
8. ¿Quién mandaba la fortaleza aquella noche?
9. ¿Cómo fué perturbado la imaginación de Mariño?
10. ¿En qué situación de ánimo (*state of mind*) estaba Mariño cuando Daniel partió con el general?

B. LOCUCIONES

aprovecharse de
ponerse colorado

de nuevo
por supuesto

C. PARA TRADUCIR

1. He went out again.
2. I am going to take advantage of this opportunity.
3. Of course I shall at least say some-

Por supuesto diré a lo menos

thing. 4. He became red and then pale. 5. He rarely is mistaken. 6. He has at least ten minutes start. 7. My horse was tired out. 8. We are to meet at six o'clock. 9. I haven't seen them anywhere. 10. They will be here in a little while.

✓ solo hemos visto en ninguna parte.

Exterior XIX ~~que dentro de poco~~

A. CUESTIONARIO

1. ¿Qué tiempo hacía cuando los marineros franceses dejaron la corbeta?
2. ¿Qué estaba pasando en la casa de Florencia esa misma noche?
3. ¿Quiénes acompañaron el coche?
4. ¿Estaban esperándolos en la *casa sola*?
5. ¿Cuántas luces había por toda la casa?
6. ¿Qué instrucciones tenía Luisa?
7. ¿A dónde fueron todos cuando vieron la luz en el agua?
8. ¿Quiénes se embarcaron?
9. ¿Quién les ayudaba?
10. ¿Cuánto tiempo quedaron todos mirando la ballenera?

B. TEMA

One cloudy night Amalia and her friends were watching the river, awaiting the arrival of a whaleboat. Louisa remained in another room. They had told her to bring a light at the moment they asked for it. The whaleboat was late, perhaps on account of the wind. Suddenly, however, they saw a light on the water. In a little while the boat came to the river bank, and Florence and her mother, aided by the French officer, embarked. The sailors put off from shore and soon they were lost in the darkness.

XX

A. CUESTIONARIO

1. ¿Dónde tenía lugar la reunión de los jóvenes?
2. ¿De qué manera llamaban los que llegaban?
3. ¿Cómo se explica el aire de misterio que tenían?
4. ¿A quién se referían (refer)

to) cuando hablaron de « la entrada »? 5. ¿Qué noticias traía Daniel? 6. ¿Cuántos hombres había en el almacén? 7. ¿Cuántos habían estado allí el día anterior? 8. ¿Por qué no había más? 9. ¿Qué emoción sintieron todos al oír la noticia de la retirada de Lavalle? 10. ¿Por qué dejaron a alguien en el almacén?

B. TEMA

At ten o'clock on the following night several men met in a wholesale warehouse next to a large two-story building. Behind a pile of boxes a tallow candle had been placed, and against the wall there was a row of guns. The young men were talking in a low tone of voice when they were interrupted by a knock at the door. One of them went to open it, let Daniel and Edward in, and then closed the door immediately.

XXI

Thurs

A. CUESTIONARIO

1. ¿Qué preparativos se hacían en la casa de Amalia?
2. ¿Cómo estaba vestida ella? 3. ¿Cuántas personas asistieron al casamiento de Amalia? 4. ¿Qué hizo Daniel después de la ceremonia? 5. ¿Qué anunció a Amalia? 6. ¿Quién acompañó al cura a su casa? 7. ¿Cuál fué la causa del susto de Amalia? 8. ¿Cuándo había sufrido impresiones semejantes? 9. ¿Qué había creído Eduardo al verla huír? 10. ¿Por quién temía Amalia?

B. LOCUCIONES

en medio de ~~midst of~~ del mismo modo ~~in same way~~
 pararse ~~he stopped~~ de antemano ~~beforehand~~
 daba las gracias a ~~thank~~ ¿ qué hay? ~~what's the matter~~

C. PARA TRADUCIR

1. His house is lighted in the same manner. 2. We must

do that beforehand. 3. Let us stop here. 4. I wish to thank you now. 5. What's the matter? 6. I am in the midst of many difficulties. 7. Beyond this hill is the house of which I was speaking. 8. She took her friend by the hand and led her into another room. 9. He cannot help saying what he thinks. 10. He did not easily recover from his surprise.

XXII

A. CUESTIONARIO

1. ¿ A qué hora volvió Daniel? 2. ¿ Qué efecto tuvo la vibración del reloj sobre Amalia? 3. ¿ Qué dijo Daniel cuando Amalia entró en el gabinete? 4. ¿ Cómo fué interrumpido? 5. ¿ Qué vieron al través de los vidrios? 6. ¿ Cuántas cosas arrojó Daniel delante de la puerta? 7. ¿ Dónde estaba Pedro en aquel momento? 8. ¿ De qué manera entraron los asesinos? 9. ¿ Cuántas heridas recibió Eduardo? 10. ¿ Cómo se acaba la novela?

B. LOCUCIONES

el reloj B. LOCUCIONES
dar las diez. *struck ten* a pocos pasos *few steps*
en efecto *in fact* desprenderse de *break away*
le sulfaron las fuerzas *strength*

C. TEMA

After the clock had struck ten and while Daniel was telling Edward and Amalia that all was ready, a number of men entered the house. It was not necessary for ~~Louisa~~ to say a word; all guessed what the trouble was. As quick as a flash (*light*) Edward rushed to the fireplace, while Daniel began to pull chairs in front of the door. A shot was fired in the courtyard and all thought that the bandits had killed Peter. Soon he came in, mortally wounded, although he had strength enough to ask Louisa to put out the lights.

VOCABULARY

ABBREVIATIONS

<i>adj.</i>	adjective	<i>part.</i>	participle
<i>adv.</i>	adverb	<i>prop.</i>	proper
<i>Arg.</i>	Argentine	<i>p. p.</i>	past participle
<i>coll.</i>	colloquial	<i>prep.</i>	preposition
<i>dim.</i>	diminutive	<i>pres.</i>	present
<i>f.</i>	feminine	<i>pret.</i>	preterit
<i>fig.</i>	figurative	<i>pron.</i>	pronoun
<i>int.</i>	interjection	<i>S. A.</i>	South American
<i>m.</i>	masculine	<i>subj.</i>	subjunctive
<i>n.</i>	noun		

In this Vocabulary the following categories of words have been omitted, since they present no unusual difficulties to the student who has had some training in Spanish: (1) Common pronouns and prepositions; (2) Words identical in form and meaning in Spanish and English; (3) Words identical in meaning and nearly identical in form (**nación**); (4) Abstract nouns in **-dad** and adjectives in **-oso**, where the meaning is identical; (5) Adverbs, when the adjectives from which they are formed are listed; (6) Simple past participles, when the infinitives are given, unless used idiomatically or in an unusual sense.

VOCABULARY

A

abandono *m.* abandon, negligence
abatimiento *m.* dejection, discouragement
abierto, -a *p. p. of abrir* open, free
abnegación *f.* abnegation, self-sacrifice
aborrecer to abhor, hate
abrazar to embrace, clutch; **abrazado con** with one's arm around
abrir to open
abrumar to crush
absorber to absorb
abyección *f.* abjection
abyecto, -a abject
acá here, this way
acabar to finish, complete, conclude; **— de** have just; **— por** end by, completely (*do something*)
acariciar to caress
acaso by chance, perhaps; **al —**, by accident; **por si —**, if perchance, in case that
acento *m.* accent
acerca to approach, draw near
acero *m.* steel
aciago, -a bitter; unfortunate, unhappy, sad
aclarar to clear up; illustrate; explain

acometer to attack, assault
acomodar to accommodate; put in a convenient place
acompañar to accompany
aconsejar to advise, counsel
acontecimiento *m.* event, incident, occurrence
acordar to remind; **— se de** remember
acortar to shorten
acostar to lay down, approach; **— se** go to bed, lie down
acostumbrarse to become accustomed
actitud *f.* attitude
activar to push, make brisk
acto *m.* act; **en el —**, immediately
actual actual; present; **— mente** at the present time
acuartelar to quarter troops
acudir to assist; have recourse to
adelantarse to advance, go ahead
adelante further off, on, ahead; **! — !** proceed! come in!; **en —**, henceforth, on; **más —**, later on, farther on
además moreover; **— de** besides, in addition to
adentro within; **! — !** come in! go in!
adiós good-bye
adivinación *f.* divination
adivinar to guess

adivino *m.* soothsayer
 admiración *f.* wonder
 admirado, -a *p. p. of admirar*
 astonished, in astonishment
 admirar to wonder, marvel
 adorno *m.* adornment; **acabar**
 sus últimos —s to put on the
 finishing touches (*to a costume*)
adusto, -a austere; sullen,
 gloomy
 advertir to take notice of;
 instruct, acquaint
afecto *m.* affection, inclination
afirmar to make fast, clinch;
 —se rest, lean upon
afmo. = **afectísimo** most affectionate
 agarrar to grasp, seize, catch
 agitar to agitate, disturb
 agotar to exhaust
 agradar to please; suit
 agradecer to show gratitude,
 thank
agradecimiento *m.* gratitude;
 —s thanks
 agregar to add
 agua *f.* water; — **de Colonia**
 Cologne water
 agudo, -a shrill, sharp
 agüero *m.* omen
 aguileño, -a aquiline
 Agustina Agustina Rosas de
 Mansilla; *see note to page 82,*
 line 5
 ahí there, yonder; **de** —,
 thence, from that
 ahora now, at present; —
 mismo right now
 aire *m.* air, manner
 aislado, -a isolated
 ajeno, -a another's; foreign,
 remote

al = **a** + **el** to the; on, upon,
 at the moment of
 ala *f.* wing; brim of hat
 alabastro *m.* alabaster
 alarmar to alarm
 alba *f.* dawn
 alcance *m.* arm's length, reach;
 al — de within the reach of
 alcanzar to overtake, reach;
 comprehend
 alcoba *f.* alcove; bedchamber
 Alcorta *see note to page 24,*
 line 8
 alegrar to make merry; —se
 be pleased
 alegre merry, cheerful
 alegría *f.* mirth, pleasure
 alejar to separate; —se de-
 part from
 alentador, -ora encouraging
 aletargar to dull, benumb
 alfilerazo *m.* prick of a pin,
 scratch
 alfombra *f.* carpet
 algo *pron.* something, any-
 thing; *adv.* somewhat, some
 alguien somebody, someone
 algún, alguno, -a some, any,
 several; some person
 alhaja *f.* jewel
 aliento *m.* breath, spirit
 alisar to smooth
 aliviar to lighten; loose
 alma *f.* soul; — **de mi** —, my
 dear
 almacén *m.* warehouse
 almohada *f.* pillow
 altanería *f.* haughtiness, pride
 altanero, -a haughty
 alterar to alter, disturb; —se
 be affected
 altivez *f.* pride
 altivo, -a proud

alto, -a tall, high; loud; —s upper story of a house; casa de —s house of more than one story

alto *m.* halt, stop

alumbrar to light, light up

alzar to raise; —se get up, arise

allá there, in that place; de —, yonder; de — de from beyond; más —, beyond, on

allanar to level; —se conform to

allí there

amagar to threaten

amalgamar to amalgamate

Amalia Emily

amante *m.* & *f.* lover; loving

amar to love

amargo, -a bitter

amarillento, -a yellowish

ambiente *m.* atmosphere

ambos both

amedrentar to frighten

amenazar to threaten

amigo, -a friend

amistad *f.* friendship

amo *m.* master

amontonar to heap up, pile up

amor *m.* love

amortiguar to deaden; die away

amueblar to furnish

análogo, -a analogous, exact

anarquía *f.* anarchy

anatema *m. or f.* anathema

anca *f.* haunch, croup of horse

anciano, -a old

ancho, -a wide; dos pulgadas de —, two inches wide

Anchorena a wealthy family of Argentina and related to that of Rosas

anchuroso, -a wide, spacious

andar to go, walk, travel

angosto, -a narrow

ángulo *m.* angle

anhelar to breathe; desire anxiously

animal *m.* animal; *fig.* stupid person

animar to animate; —se get excited

ánimo *m.* mind, spirit

anoche last night

anoecer to grow dark

antecámara *f.* ante-chamber

antemano: de —, beforehand

anterior former, before

antes *adv.* before, first; — *de prep.* before; — que *conj.* before

antesala *f.* ante-chamber

antiguo, -a old, former

Antonio Anthony

anublar to cloud

anudar to knot, join; resume

anunciar to announce

año *m.* year

apacible tranquil

apagar to extinguish

aparecer to appear

aparentar to pretend

aparición *f.* appearance, apparition

apariencia *f.* appearance

apasionado, -a passionate

apatía *f.* apathy

apenas hardly, scarcely

apíñar to crowd, press closely, huddle together

aplicar to apply; put, place

aplomo *m.* tact; self-possession, poise

aposento *m.* room

apoyar to lean
apoyo *m.* support
aprender to learn
apresurar(se) to hasten, hurry
apretar to hold tightly, com-
 press, clutch, press
aprisa hurriedly
aprovechar to take advantage
 of
aproximado, -a close, near
aproximar to bring near; —*se*
 approach
apuntar to note down
apurado, -a destitute; critical;
 grievous
aquel, aquella *adj.* that
aquél, aquélla *pron.* that, that
 one; the former
aquí here, in this place, now;
 de *algún tiempo a —*, for
 some time now; *por —*,
 around here
arañazo *m.* scratch
arbitriedad *f.* arbitrariness
árbol *m.* tree
arder to burn
ardiente burning
arenoso, -a sandy
Argentina Argentina
argentino, -a silvery; Argent-
 ine
arma *f.* arm, weapon
armar to arm
armonía *f.* harmony
arrancar to pull out, wrest,
 tear out
arrastrar to drag, drag along
arrebatar to carry off, snatch,
 take away
arreglar to arrange
arrepentirse to repent
arriba above; *hacia —*, up-
 ward, up

arrimar to approach, bring
 near; lean
arrojar to throw, throw down;
 eject
arrostrar to face
artificio *m.* workmanship; *fig.*
 trick
asado *m.* roast
asaltar to assault, storm
asar to roast
ascua *f.* red hot coal; *estar*
 en —*s* to be “on pins and
 needles”
asegurar to assure
asesinar to assassinate
asesinato *m.* assassination
asesino *m.* assassin
asfixiar to asphyxiate
así so, thus; — *como* just as;
 — *que* as soon as; — *será*
 probably so
asilo *m.* place of refuge
asir to seize
asistencia *f.* presence; assist-
 ance; care (*of sick*)
asistir to be present; aid, attend
 (*to a sick person*)
asomar to appear, show
asombro *m.* astonishment
aspiración *f.* aspiration, inhal-
 ing
aspirar to inhale
asqueroso, -a nasty, filthy
astro *m.* star
asueto *m.* holiday
asunto *m.* matter, affair; —
concluído the matter is (will
 be) settled
asustar to frighten
atacar to attack
atado *m.* bundle
ataque *m.* attack
atar to tie, join

atender to attend
atentar to attempt (*to commit a crime*)
aterrador, -ora frightful, terrifying
atmósfera *f.* atmosphere
atracar to come alongside; moor
atraer to attract, draw
atrás back; *para —*, backward
atravesar to pierce; cross, cross over
atreverse to dare
atrevido, -a bold, daring
atropellar to trample, tread under foot; attack
aturdir to confuse; stun
audiencia *f.* audience, hearing; *estar de —*, to receive, give audience
augurar to augur, foretell
aumentar to increase
aun, aún yet, still, even
autoridad *f.* authority
autorizar to authorize
avanzar to advance
avaricia *f.* avarice
ave *f.* bird; — **nocturna** night bird
avergonzarse to be ashamed
averiguación *f.* verification
avíos *m. pl.* necessary articles for anything
avisar to inform, warn
aviso *m.* information; warning
¡ay! *int. oh!*
ayer yesterday
ayudar to aid, assist
azabache *m.* jet
azucarado, -a sugared
azul blue
azulado, -a bluish

B

¡bah! *int. bah!*
baja: *dar de —*, to relieve of military service
bajar to descend, lower
bajel *m.* vessel
bajo, -a low, short in stature; under
bajo *prep.* under, beneath
Balcarce, Antonio González (1774-1819) *an Argentine general in the War of Independence; calle de —, a street in Buenos Aires parallel to the river La Plata*
ballenera *f.* whaleboat
banco *m.* bank
banda *f.* band, ribbon; party, gang; bank
bandera *f.* banner, flag
bandido *m.* bandit
bañar to bathe
barba *f.* chin; beard
bárbaro *m.* barbarian
Barracas *a district of Buenos Aires to the south of the city and skirted by a small stream called the Riachuelo; in 1840 this section was but little settled*
barranca *f.* ravine; *S. A.* bank, slope
barricada *f.* barricade
barrio *m.* quarter, district
barro *m.* mud
bastante *adj.* enough, sufficient; *adv.* rather
bastar to be sufficient
batalla *f.* battle
batallón *m.* battalion
batir to beat; —*se* fight
bayeta *f.* baize (*a kind of cloth*)

bebadero *m.* drinking vessel
for birds

beber to drink; — por drink a
toast to

beldad *f.* beauty

Belgrano, Manuel (1770-1820)
*Argentine general; see note
to page 7, line 3; calle de —,
a long street in Buenos Aires,
four blocks from the central
avenue (Avenida de Mayo),
and crossing the calle de Bal-
carce at right angles*

belleza *f.* beauty

bello, —a beautiful, handsome

Bello *prop. n.*

Bernardo Bernard

besar to kiss

beso *m.* kiss

bestia *f.* beast

biblioteca *f.* library

bien well; greatly, very, quite;
no —, scarcely, hardly; más
—, rather; *n. m.* good

bigote *m.* moustache

billete *m.* letter, note; bank-
note

blanco, —a white

blancura *f.* whiteness

blanquísimo, —a very white

blasfemar to blaspheme, curse

bloqueador, —ora blockading

boa *f.* boa, great snake

bobería *f.* foolishness

boca *f.* mouth; caer de —, to
fall headlong; la Boca a
district of Buenos Aires at
the mouth of the Riachuelo,
northeast of Barracas

boletín *m.* bulletin

bolsillo *m.* pocket

bondad *f.* kindness

Boneo *an officer of the Mashorca*

borde *m.* edge

botella *f.* bottle

boticario *m.* apothecary

brasa *f.* live coal

brazo *m.* arm

breve brief, short

bribón *m.* scoundrel

brida *f.* bridle

brillar to shine

brisa *f.* breeze

broma *f.* joke

brotar to gush forth

bruñir to polish

brusco, —a sudden, rude, abrupt

bruto, —a stupid

buen, bueno, —a good, fine;
estar —, to be in good health

Buenos Aires *the capital of
Argentina, located on the
south shore of the Río de la
Plata and 125 miles west of
Montevideo; next to Paris,
Buenos Aires is the largest
Latin city in the world, with
a population of about a mil-
lion and a half people; in
1840 the number of inhabi-
tants was slightly over 62,000*

bujía *f.* candle

bulto *m.* bulk; object

Burdeos *Bordeaux (a city in
southern France); vino de —,
Bordeaux wine, Bordeaux*

burla *f.* joke, jest

burlón, —ona roguish, full of
jest

buscar to seek, look for, search
out

C

cabal *adj.* right

caballería *f.* cavalry

caballeriza *f.* stable
caballero *m.* gentleman, sir
caballo *m.* horse
cabecera *f.* head (*of bed or table*)
cabello *m.* hair
caber to be contained in, hold
cabeza *f.* head
cabida *f.* content, space; **tener**
 —, to have place in
cabildo *m.* town hall; **calle del**
 —, *a street in Buenos Aires*
cabo *m.* end; **al** —, finally; **al**
 — **de** after
cada each, every
cadáver *m.* corpse
caer to fall
café *m.* coffee
caída *f.* fall
caja *f.* box
cajón *m.* large box, case
calcular to calculate, reckon
cálculo *m.* calculation
calidad *f.* quality
calma *f.* calmness
calor *m.* heat, warmth
calzón *m.* breeches
callar(se) to be silent
calle *f.* street
cama *f.* bed
cambiar to change, exchange
Camilo Camillo
caminar to travel, walk
camino *m.* road; — **de arriba**
 upper road; **abrirse** —, to
 make one's way through
campanilla *f.* bell
campaña *f.* country
campo *m.* field, country; **hom-**
 bre de —, farmer
canalla *f.* rabble
canción *f.* song
candelabro *m.* candlestick

candelero *m.* candlestick
cano, -a gray
canoso, -a gray headed, hoary
cansancio *m.* weariness
cansar to tire, weary; — **se**
 grow weary
cantar to sing
cañonazo *m.* cannon shot
caoba *f.* mahogany
capa *f.* cape
capaz capable
capricho *m.* caprice
cara *f.* face
carbonizar to char
carcajada *f.* loud laughter; **a**
 — **tendida, a — suelta** with
 a boisterous laugh, laughing
 boisterously
cárcel *f.* jail
careta *f.* mask
carga *f.* charge, duty; burden
cargar to charge, load
cargo *m.* burden; **a — de** under
 the charge of
caridad *f.* charity
cariño *m.* affection
cariñoso, -a affectionate
carmín *m.* carmine
carne *f.* meat
carnudo, -a fleshy
caro, -a dear
carpeta *f.* table cover
carrera *f.* running, run; career;
 a — **tendida** at full speed
carreta *f.* van, cart
carrillo *m.* cheek
carruaje *m.* carriage
carta *f.* letter
carterita *f.* purse
casa *f.* house; **en —, at home**
casamiento *m.* marriage
casar to marry
casco *m.* hoof

casi almost
 casilla *f.* cottage
 caso *m.* event, case; **hacer — a**
 to report to; **hacer — de** pay
 attention to
 castaño *m.* chestnut
 casual accidental
 casualidad *f.* chance, accident
 catedrático *m.* professor
 catorce fourteen
 cegar to blind, make blind;
 grow blind
 ceja *f.* eyebrow
 celaje *m.* cloud
 célebre celebrated, famous
 celeste celestial; sky-blue
 celos *m. pl.* jealousy
 celosía *f.* lattice, Venetian
 blind
 cenar to dine
 cendal *m.* crêpe; scarf
 centinela *f.* sentinel, outpost
 centro *m.* center
 ceño *m.* frown
 cerca *adv.* near; — *de prep.*
 near
 cercano, —*a* nearby, neighbor-
 ing
 cercar to encircle
 cerco *m.*, *S. A.* wall
 cerrar to close; fold
 cerrojo *m.* bolt
 certero, —*a* well-aimed
 cesar to cease
 cielo *m.* sky, heaven
 cien, ciento one hundred
 cierto, —*a* certain
 cigarro *m.* cigar, cigarette; —
 de papel cigarette
 cinco five
 cincuenta fifty
 cínico, —*a* cynical
 cinta *f.* ribbon

cintarazo *m.* blow with flat of a
 sword
 cintura *f.* waist; belt
 círculo *m.* circle
 circundar to surround, encircle
 circunspecto, —*a* circumspect
 cirujano *m.* surgeon
 ciudad *f.* city
 claridad *f.* light, bright light,
 glow
 claro, —*a* clear, bright, light
 clasificar to classify
 clavar to nail, fix
 clérigo *m.* priest
 cobarde cowardly; *n. m. & f.*
 coward
 cocina *f.* kitchen
 cocinero, —*a* cook
 coche *m.* coach
 cochero *m.* coachman
 codo *m.* elbow
 coger to catch, seize
 cojejar to limp
 colchón *m.* mattress, mat
 colgadura *f.* hanging, drapery
 colgar to hang
 colocar to place, put
 Colonia Cologne (*city in Ger-*
 many)
 colorado, —*a* red
 colorido *m.* coloring
 comandante *m.* commandant,
 commander
 combatir to combat, fight,
 agitate
 combinar to combine, arrange
 comedia *f.* comedy
 comedor *m.* dining room
 comenzar to begin, commence
 comer to eat; *hora de —*, meal
 time, dinner hour
 cometer to commit
 comida *f.* meal, dinner

comisario *m.* commissary, agent

comisión *f.* commission

comitiva *f.* retinue, escort, group

como how, like, as, about; — de sesenta about sixty; — + *subj.* as if

¿ **cómo?** how? what? why?

¿ — **no?** certainly; why not?

comodidad *f.* comfort

cómodo, -a comfortable

compañero, -a companion

compañía *f.* company

comparación *f.* comparison

complacer to please; — *se en* take delight in

complicar to complicate

complotar to plot

componer to compose

compostura *f.* repairs

comprar to buy

comprender to understand

comprometer to compromise

compromiso *m.* compromise, embarrassment

comunicar to communicate, relate

comúnmente ordinarily

con with; — *que + subj.* if only

concebir to conceive, form

conceder to concede, grant

concepto *m.* idea, conception

concluir to conclude, finish, end

condenar to condemn

conducir to lead, convey, conduct, take

conducto *m.* conduct, channel

confianza *f.* confidence

confiar to trust, entrust

confín *m.* limit, boundary, end

conformar to suit, conform

confortativo *m.* restorative, stimulant

confundir to confound, confuse, entangle, intermingle, jumble

confuso, -a confused

congraciar to ingratiate

conjunto *m.* whole, general aspect

comover to move, disturb

conocedor *m.* connoisseur

conocer to know, be acquainted with, recognize

conocimiento *m.* knowledge, consciousness

conquistar to conquer, win

consagrarse to consecrate

conseguir to attain, succeed in

consejo *m.* advice

consentir to consent, permit

conservar to conserve, maintain, have, keep, retain

considerar to consider

consigna *m.* countersign

consiguiente: por —, consequently

conspirar to conspire

constancia *f.* constancy

Constantinopla Constantinople

consuelo *m.* consolation

contar to count; to tell, relate

contemplar to contemplate, look at

contemporización *f.* temporizing

contener to contain, restrain, hold, stop

contentarse to be satisfied

contento, -a contented, satisfied

contestación *f.* answer

contestar to answer

contiguo, -a next, adjoining

continuar to continue
 contra against
 contrabandista *m.* smuggler
 contraer to contract
contrario, -a contrary; *m.*
 opponent; *al —*, on the
 contrary; *de lo —*, other-
 wise; *lo —*, the (a) different
 (way)
contrastar to contrast
convencér to convince
convencional conventional;
 previously arranged
convenir(se) to agree, suit,
 agree upon
conversar to converse
convertir to convert
copa *f.* cup, wine-glass
corazón *m.* heart; *de todo —*,
 hearty; heartily
corbata *f.* cravat
corbeta *f.* corvette (*light vessel*
 with three masts and square
 sails)
corcel *m.* horse, steed
cordón *m.* cord
coronel *m.* colonel
correr to run, gallop; *hacer*
 —, draw across
cortar to cut, interrupt
corte *m.* cut, slash
cortés courteous
cortesía *f.* courtesy; bow
cortina *f.* curtain
corto, -a short
Corvalán, Manuel *one of the*
officers Rosas recruited from
the lower classes
cosa *f.* thing; —s *de* gringos
 foreigners' whims
costa *f.* cost, coast
costado *m.* side
costar to cost
costilla *f.* rib
costumbre *f.* custom; *de —*,
 usual
crecido, -a grown, large, great,
 considerable
creer to believe, think
criado, -a servant
criar to rear, bring up
criatura *f.* creature, child, per-
 son
crimen *m.* crime
crystal *m.* cut glass, glassware,
 windowpane
criticar to criticize
crucifijo *m.* crucifix
cruzado *m.* crusader
cruzar to cross; — *con* intersect
cuadra *f.*, *S. A.* block of houses;
measure of distance which
varies in different countries,
127 yards in Argentina
cuadrado, -a square
cuadrar to square; form a side.
 of, adjoin
cuajar to coagulate, crowd
cual *adv.* like, as; *pron.* which,
 what; *el —, la —, who,*
 which, whom
¿ cuál? which? which one?
 what?
cualquier(a) any, whoever,
 anyone
cuán how, as
cuando when; — + *subj.* even
 if; — *menos* at least; *de —*
en —, from time to time;
aun —, even though
¿ cuándo? when?
cuanto, -a as many as, as much
 as, whatever, all that; *todo —*,
 all, everything; *unos —s* a number of; *en —*,
 when; *en — a* in regard to,

as regards; **por** —, in as much as; — **antes** as soon as possible

¿ **cuánto** ? how much? how?

cuarenta forty

cuartel *m.* barracks

cuarto *m.* fourth; quarter; room; — **de escribir** writing room, study

cuatro four

cuatrocientos, -as four hundred

cubierto, -a *p. p.* of **cubrir** covered; *n. m.* cover (*plate, knife, fork, etc.*)

cubrir to cover

cuchillada *f.* knife thrust

cuchillo *m.* knife; — **de matador** butcher's knife

cuello *m.* neck

cuenta *f.* reckoning; **dar** — a to inform; **dar** — **de inform** about, account for

cuento *m.* story

cuerpo *m.* body

cuesta *pres. ind.* of **costar**

cuidado *m.* care; ! — ! take care ! look out !; **tener** —, to be worried

cuidar to care for, take care of; to keep, heed

Cuitiño, Ciriaco one of the cruellest of Rosas' agents

culpa *f.* blame

culpado, -a guilty

culto, -a cultured

cumplir to fulfil, keep (*word, promise, etc.*), comply with, carry out

cuñada *f.* sister-in-law

curación *f.* healing, aid, treatment; restoration to health; — **de primera intención** first aid

curar to cure, restore to health; attend to (*wounds, etc.*)

custodiar to guard

cuyo, -a whose, of whom

Ch

chal *m.* shawl

chaleco *m.* vest

chapona *f.* blouse

chaqueta *f.* jacket

chillido *m.* cry, shriek

chimenea *f.* fireplace

china *f.*, *S. A.* half-breed, half-breed servant

chiripá *m.*, *Arg.* a sort of blanket hanging from the waist and partly covering the legs, "chaps"

chismografía *f.* tale-bearing

chispa *f.* spark, flash

chispeante sparkling, flashing

chocante shocking, objectionable

choque *m.* shock, blow

D

dama *f.* lady

dar to give, take, strike; — **las diez** strike ten; — **a la calle** face, open on the street; — **con** find; strike, hit; — **sobre** fall over, fall upon; — **a conocer** make acquainted with

dato *m.* piece of information

deber to owe; have to, must, ought, be to; **ha debido** tener must have had

deber *m.* duty

debido, -a *p. p.* of **deber** due, proper

débil weak
debilidad *f.* weakness
decir to say, speak; **es —**, that is to say; **puede —se** it may be said; **dije para mí** I said to myself
declaración *f.* declaration; deposition
declinar to decline, slope
declive *m.* slope, declivity
dedicar to dedicate, devote
dedo *m.* finger
deducir to deduce
definir to define
degollar to behead, cut the throat of
degüello *m.* beheading
dejar to leave, quit; — **de** cease, fail to
delación *f.* accusation, betrayal
delante *adv.* in front, before, ahead; — **de** in front of, before
delantera *f.* forefront, advantage; **dos minutos de —**, two minutes start
delatar to denounce
delator *m.* informer
deleitar to delight; — **se** take delight
deletrear to spell out
delicado, —a delicate, tender
delirio *m.* delirium, delight
delito *m.* crime
demás: los —, las —, the rest, the others
demasiado too, too much, too well
demonio *m.* demon, devil; — **de sangre** blood-thirsty demon
demorar to delay
denso, —a dense
dentro within; — **de** inside of, within
denunciar to denounce
deparar to offer, present
departamento *m.* office
depender to depend
depositar to deposit, place
derecho, —a right; *n. m.* right, justice
derramar to spill; — **se** to spread
derredor: *en —* **de** round about, around
derrota *f.* defeat, rout
derrotar to defeat, rout
derruir to destroy, ruin
desabrimiento *m.* rudeness
desaire *m.* affront, rebuff
desalifar to disarrange
desarmar to disarm
desasir to loosen, disengage; — **se** extricate oneself
descansar to rest
descanso *m.* rest
descargar to discharge
descarnado, —a fleshless, lean
descender to descend
desclavar to un nail
descompuesto, —a disordered
desconfianza *f.* lack of confidence, distrust
desconfiar to distrust, have no confidence in
desconocer to repudiate, disavow; fail to recognize
desconocido *m.* unknown man
descorrer to draw, draw aside
describir to describe
descubrimiento *m.* discovery
descubrir to discover, disclose
descuidado, —a careless, slovenly, ill-kept, untidy

desde *prep.* from, since, after;
 — **que** *conj.* since; — **mucho**
tiempo for a long time, long
desdeñoso, -a disdainful
desdoblar to unfold
desenganchar to unhook, dis-
 engage
desengaño *m.* disillusionment
desenlace *m.* outcome
desenojar to appease anger
desenvainar to unsheathe
desenvolver to unfold, disen-
 gage
desenvuelto, -a sprightly
deseo *m.* desire
desesperar to deprive of hope;
 —*se* become desperate
desfallecido, -a weak, faint-
 ing
desgracia *f.* misfortune; *por*
 —, unhappily
desgraciado, -a unfortunate
desgreñado, -a dishevelled
desigual unequal
desinteresado, -a disinterested
deslizar to slip, glide
deslumbrar to dazzle
desmandarse to transgress be-
 yond the bounds of reason,
 go too far
desmayado, -a fainting, in a
 swoon
desmayo *m.* swoon, fainting fit
desmontar to dismount
desnudar to undress
desnudo, -a bare, naked
desobedecer to disobey
desordenado, -a disordered,
 dishevelled
despacio slowly, gently; *m.*,
S. A. slowness, delay
despachar to dispatch, send off,
 sell

despavorido, -a terrified
despecho *m.* vexation, indigna-
 tion
despedida *f.* leave-taking
despedir to dismiss; —*se* take
 leave
despejar to clear, free, rid
despertar to waken
despierto, -a awake
despojar to despoil, rob; —*se*
 throw off, throw aside
desprecio *m.* scorn
desprender to unfasten, loosen,
 separate; —*se* extricate one-
 self, free oneself
después *adv.* after, afterwards;
 — **de** *prep.* after, for; —
que, — de que *conj.* after
destinar to destine
destino *m.* destiny; destination
desvelo *m.* watchfulness, vigi-
 lance, anxiety
desvestir to undress
detener to stop, detain; —*se*
 come to a stop, stop
detenidamente attentively,
 cautiously
determinar to determine, as-
 sign; point out
detonación *f.* detonation, shot
detrás behind
devorar to devour
día *m.* day; *de* —, by day, in
 the day time
diablo *m.* devil, demon; *¡qué*
 —! what the deuce!
diáfano, -a transparent, clear
diálogo *m.* dialogue
diariamente daily
diario, -a daily; *n. m.* daily
 paper
dibujar to outline, depict
dictador *m.* dictator

dictadura *f.* dictatorship
 dicha *f.* happiness
 diecinueve nineteen
 dieciocho eighteen
 dieciseis sixteen
 diecisiete seventeen
 diente *m.* tooth
 diestro, -a right; skilful
 diez ten
 difamar to defame
 dignamente worthily, justly
 dignarse to deign, condescend
 digno, -a worthy
 dilatado, -a *p. p. of* dilatar extensive, vast
 dilatar to extend, dilate
 diligencia *f.* diligence; errand
 dinero *m.* money
 Dios god; por —, for Heaven's sake; ¡ — mío ! Good Heavens !
 diosa *f.* goddess
 dique *m.* dike
 dirección *f.* direction; con — a, en — a in the direction of, towards.
 dirigir to direct; —se go, move; speak
 discípulo, -a pupil
 disgusto *m.* displeasure
 disparar to shoot, fire; *fig.* run away
 disparate *m.* absurdity, foolish remark
 dispensar to excuse
 disponer to dispose, arrange, order; —se make ready
 disposición *f.* disposition, direction, disposal
 distar to be distant
 distinguir to distinguish
 distintivo *m.* badge
 distinto, -a distinct, different
 distraer to distract
 divertir to turn aside; —se have a good time, enjoy oneself
 divisa *f.* device, badge, insignia; *see note to page 52, line 10*
 divisar to perceive, make out
 doblar to bend, turn, fold
 doble double
 doce twelve
 docena *f.* dozen
 dolor *m.* pain
 dolorido, -a in pain; afflicted, heartsick
 domador *m.* tamer
 domar to tame
 dominar to dominate, over-come
 Don Don, Mr. (*used before given names*)
 donde where
 ¿ dónde ? where ?
 dondequiera wherever
 Doña Madame, Mrs. (*used before given names*)
 dorado, -a gilded
 dormir to sleep; —se be over-come with sleep, drowsy
 dormitorio *m.* bedroom
 Dorrego, Manuel (1787-1828) an Argentine patriot with liberal ideas; *see Introduction, page viii*
 dos two
 duda *f.* doubt; poner en —, to doubt
 dudar to doubt
 duelo *m.* sorrow; duel; — a muerte duel to the death
 dueña mistress, owner
 dulce sweet, soft; *n. m.* sweet-meat, dessert

dulzura *f.* sweetness; gentleness
Dupasquier *prop. n.*
duro, -a hard

E

e = y and (*used before i- and hi-*)
ébano *m.* ebony
eco *m.* echo
economía *f.* economy; *hacer —s* to economize
economizar to economize
echar to throw; pour; ~~•~~ put; fasten (*a lock, etc.*); — de menos miss, lack; — de ver notice, remark; — en cara reproach; — pie a tierra dismount; —se a begin to
edad *f.* age
edecán *m.* aide-de-camp; — de servicio personal aide
edificio *m.* building
Eduardo Edward
educar to educate
efecto *m.* effect; —s goods; en —, in fact
ejecutar to execute, carry out
ejemplo *m.* example
ejercer to exert; perform
ejercicio *m.* exercise; office
ejército *m.* army
elección *f.* choice
elegir to choose
elocuente eloquent
embanderación *f.* display of flags
embarazado, -a embarrassed
embarazoso, -a embarrassing
embarcación *f.* boat
embarcar to embark
embargar to seize, attach

embargo: sin —, however
embarque *m.* embarkation
embestir to attack
embozar to muffle
embriagar to intoxicate
embutir to inlay; *fig.* cram, “stuff”
emigrar to emigrate
eminencia *f.* eminence, knoll
emisario *m.* emissary
empalidecer to grow pale
empañar to darken
empapar to soak, saturate
empeñar to pawn, pledge; —se intercede; insist; —se en undertake, take a fancy (*to do a thing*)
empeño *m.* insistence
empero however
empezar to begin
empleado *m.* employee
emplear to employ
emprender to undertake
empuje *m.* impulsion, shock
empuñar to clutch, seize
enamorado, -a in love; *n. m.* & *f.* lover
encaje *m.* lace, piece of lace
encanecer to grow gray
encantador, -ora enchanting
encantamiento *m.* enchantment
encanto *m.* enchantment
encapotar to veil, shade, darken, conceal
encargar to charge, order; —se de take charge of
encarnizar to provoke, irritate
encender to light
encendido, -a red
encerramiento *m.* seclusion
encerrar to confine, contain; shut up, restrain

encontrar to find, meet; —**se**
 be, be found
encuentro *m.* meeting; **salir al**
 — **de** to come to meet
endemoniado, -a possessed of
 the devil
endurecerse to grow hard,
 cruel
enemigo *m.* enemy
energía *f.* energy
enervar to enervate, weaken
enfermar to make sick, ener-
 vate, disturb
enfermizo, -a sickly
enfermo, -a *adj.* sick; *n. m. &*
f. invalid, patient
enfilar to pass close to, keep
 straight ahead in, go along a
 line
enfrentar *S. A.* to meet
enfrente opposite
engañar to deceive; —**se** be
 mistaken
enjugar to dry, wipe off mois-
 ture
enjuto, -a lean, spare, thin
enlazar to encircle
enlosar to pave with flagstones
enojar to vex; —**se** be of-
 fended, get angry
enojo *m.* vexation
enorme enormous
enredar to entangle
enrojecer to redden
enrolamiento *m.* enrollment,
 draft
enrollar to roll up
enroscar to twine, twist
ensangrentar to stain with
 blood
ensenada *f.* bay
enseñar to show, teach
ensillar to saddle
entender to understand, hear,
 make out; —**se** come to an
 understanding
entero, -a entire; strong,
 vigorous
entonces then
entrada *f.* entrance
entrambos both
entrar to enter; — **de visita**
 call, make a visit; **hacer —,**
 show in, introduce
entre between, in; — ... y
 ... half ... half ...; **por**
 —, through, among
entreabrir to open part way
entregar to hand over, deliver;
 —**se** devote oneself
Entre Ríos a province of Ar-
 gentina to the north of Buenos
 Aires and situated between
 the rivers Paraná and Urug-
 uay, hence the name "Be-
 tween Rivers"
entretanto in the meantime;
 — **que** while
entretener to entertain, amuse
entusiasmado, -a enthusiastic
entusiasmo *m.* enthusiasm
entusiasta *m. & f.* enthusiast
envenenar to poison
enviar to send
enviable enviable
envidiar to envy
envolver to wrap; involve
envuelto, -a *p. p. of* envolver
 enveloped
época *f.* period, time, epoch
equivocarse to make a mistake
erguido, -a *p. p. of* erguir erect
erguir to raise
escama *f.* scale; resentment
escapar to liberate from dan-
 ger; —**se** escape, run away

escena *f.* scene
escocés *m.* Scotchman
escoger to choose
escolta *f.* escort
esconder to hide
escopeta *f.* shotgun; — *de dos tiros* double-barreled shotgun
escribanía *f.* secretary, desk
escribiente *m.* writer, scribe
escribir to write
escritorio *m.* desk
escrupuloso, -a careful, scrupulous
escuchar to listen, hear
escudar to shield
escurrir to drop, slip, slide
esforzarse to make an effort, try hard
esfuerzo *m.* effort; *hacer —s* to strive, endeavor
esmero *m.* careful attention
eso that, that matter; — *es* that's it, that's right; *por —*, on that account; *por — mismo* for that very reason
espacio *m.* space
espacioso, -a spacious, wide; *frente* — *a* high forehead
espada *f.* sword; swordsman
espalda *f.* shoulder, back; *hacia —s de* with the back towards; *dar la — a* to turn one's back to
espanto *m.* fear
espantoso, -a frightful
español Spanish
esparcir to disseminate
especial special, marked
especie *f.* kind, sort
espejo *m.* mirror
esperanza *f.* hope
esperar to wait (for), hope, expect; **no se hizo —**, did not delay
espeso, -a thick
espiar to spy upon
espionaje *m.* espionage, spying
espíritu *m.* spirit, mind
espirituoso, -a witty
esposa *f.* wife
esposo *m.* husband
espuela *f.* spur
estado *m.* state, condition, situation; way
estampar to stamp, impress
estancia *f.*, *S. A.* estate, ranch
estante *m.* shelf, bookshelf
estar to be; stand; *a no —*, if he (it) were not, if he (it) had not been; — **bueno** to be well; — **perfectamente** be perfectly all right; **está bien** very well, all right
estatua *f.* statue
estatura *f.* stature
este, -a *adj.* this
éste, -a *pron.* this, this one; the latter
estéril sterile; useless
estilo *m.* style; *de —*, usual
esto this, this matter; *por —*, on this account
estocada *f.* sword-thrust
estorbar to disturb, prevent
estrechar to tighten, press, clasp, close in upon
estrecho, -a narrow, thin; *n. m.* strait
estrella *f.* star
estrellar to dash to pieces
estremecer to shiver
estremecimiento *m.* shiver
estrepitoso, -a noisy, loud
estridente strident, rasping

estudiar to study
 estudio *m.* study
 estupefacto, -a stupefied, benumbed
 estupidez *f.* stupidity
 estúpido *m.* fool
 etéreo, -a ethereal
 eterno, -a eternal
 evitar to avoid
exánime without sign of life, exhausted
Excelentísimo Excellency, Your Excellency
excepción *f.* exception, exemption; a — de except, except for
excesivamente extremely
excitación *f.* excitement
excitar to excite
exclamar to exclaim
ex-cochero *m.* former coachman
exhalación *f.* exhalation
exigir to exact, demand
expandir to expand; *S. A.* to dilate
expansimiento *m.*, *S. A.* expansion
expansivamente expansively
expirar to expire
explayar to extend, expand
explicación *f.* explanation
explicar to explain
exponer to expose
expreso, -a express, clear
extático, -a ecstasical, absorbed
extemporáneo, -a extempora-neous; unseasonable
extender to extend
extensión *f.* length
exterior exterior, external
extinguir to extinguish; —se die away
extractar to extract, abridge, summarize
extranjero, -a foreign; *n. m.* foreign country
extraño, -a strange
extraviado, -a bewildered, off the track
extraviar to lose, put off the scent
extremo *m.* end
exuberancia *f.* abundance
evitar to avoid
evolución *f.* evolution; change of position
Ezcurra, María Josefa *see note to page 51, line 27*

F

facción *f.* feature
facilidad *f.* ease
facilitar to facilitate, free from difficulties, expedite
falta *f.* fault, want; **hacer** —, to need, lack
faltar to lack, fail; be missing
familia *f.* family
fantasma *m.* ghost, phantom
fascinar to fascinate
fastidiar to annoy, bore
fatídico, -a prophetic of gloom
fatiga *f.* fatigue
fe *f.* faith; a —, by my faith
federación *f.* federation; *la Federación* Federation (*a type of government similar to that of the United States and advocated by the federalists in Argentina*)
federal *m.* federalist; *see note to page 11, line 28*
felicidad *f.* happiness, piece of good fortune

feliz happy
feo, -a ugly
Fermín *prop. n.*
feroz ferocious
festejar to celebrate
feudal feudal
fiar to trust
fibra *f.* fibre
ficción *f.* fiction, deception
fiebre *f.* fever
fiel faithful
fiesta *f.* festivity, celebration
figura *f.* figure, face
fijar to fix, establish, place;
 —*se en* notice, take notice,
 observe
fijo, -a fixed
filo *m.* edge
filosofía *f.* philosophy
fin *m.* end; *al —, por —,*
 finally; *en —, in short*
finado, -a deceased
 fingir to pretend
fino, -a fine, delicate
firma *f.* signature
firmar to sign
fisonomía *f.* face, countenance
flaco, -a lean, lank
flanco *m.* flank
flor *f.* flower
Florencia Florence
Florencita *dim. of* Florencia
 dear Florence
flotar to float, wave
fondo *m.* back, bottom, depth;
a —, deeply; irse a —, to
thrust out
forajido, -a villainous; *n. m.*
 villain
formar to form, shape
fortaleza *f.* fortress
forzoso, -a necessary
foso *m.* ditch

frac *m.* dress coat
francés, -esa French; *n. m.*
 Frenchman; *f.* French woman
franco, -a frank, open
franja *f.* fringe
frase *f.* sentence
frenesí *m.* frenzy
freno *m.* bridle
frente *f.* forehead; *m. & f.*
 front of a building; — a
 opposite; *de —, directly*
fresco, -a fresh
frío, -a cold; *m.* cold
frontispicio *m.* frontispiece
fuego *m.* fire; **hacer —,** to fire,
 shoot
fuente *f.* platter
fuera outside
fuerte forcible, strong; *n. m.*
 fort
fuerza *f.* strength, violence;
 necessity; *a — de* by dint of;
hacer —, to exert oneself;
por —, necessarily
fuga *f.* flight
fugarse to flee, run away
fugitivo, -a fugitive, fleeting
fumar to smoke
función *f.* function, duty
furia *f.* fury
furor *m.* fury
furtivamente furtively, stealthily
fusil *m.* gun
fusilar to shoot

G

gabinete *m.* dressing room,
 study; — *de lectura* reading room
galantería *f.* gallantry [room
galería *f.* gallery, hall

galope *m.* gallop; *a —* corto at an easy gallop
 gallina *f.* hen
 gana *f.* desire
 ganancia *f.* gain
 ganar to gain
 garante *m.* guarantor; *salir —,* to guarantee
 garganta *f.* throat
 gastos *m. pl.* expenses
 gaveta *f.* drawer
 gazeta *f.* gazette
 generalidad *f.* majority
 género *m.* kind, sort
 generoso, —*a* noble, free-hearted
 genio *m.* spirit
 gesto *m.* gesture
 girar to turn around, revolve
 giro *m.* turn
 globo *m.* globe
 gobernador *m.* governor
 gobierno *m.* government
 golpe *m.* blow, stroke, knock, shock; *de un solo —,* with a single effort
 golpear to strike, knock
 González, Salomón *son of a Spanish grocer, active in the Civil Guard before the time of Rosas; he was raised by the Dictator to the rank of Colonel of Militia and finally became president of the Sociedad Popular*
 gordo, —*a* fat
 gorra *f.* cap
 gozar to enjoy, delight in
 gozne *m.* hinge
 grabar to picture, depict
 gracia *f.* grace; witty occurrence; witticism; —*s* thank you
 gracioso, —*a* funny
 gran, grande great, large
 grana *f.* cochineal; scarlet
 grandeza *f.* grandeur
 grasiento, —*a* greasy
 grave grave, serious
 gringo *m., coll.* foreigner; *cosas de —s* foreigners' whims
 critería *f.* shouting
 grito *m.* cry, shout
 grueso, —*a* thick, fat, big
 grupo *m.* group
 guarda-costa *m.* coast-guard
 guardar to guard, keep
 guardarropa *f.* wardrobe
 guarnición *f.* guard, hilt; garrison
 guerra *f.* war
 gustar to please; *me gusta it* pleases me, I like
 gusto *m.* taste, pleasure

H

haber to have (*as auxiliary*); — *de* be to, have to, must; *hay* there is, there are; *& qué hay?* what's the matter?; *hay que* one must, it is necessary; *había* there was, there were; *lo que había* what the matter was; *habrá de* is to, will have to; *ha* *habido* there has been; *he* *ahí* there lies, therein lies, there is
 habitación *f.* room
 habitante *m. & f.* inhabitant
 habitar to inhabit, live in
 hábito *m.* habit
 habituar to accustom
 habladuría *f.* idle gossip
 hablar to speak

hacendado *m.* landowner
hacer to make, form; do; **hace tres días** three days ago; — **fuego** shoot; — **presente** inform; — **se** become, become of; — **se matar** allow oneself to get killed
hacia toward
hachazo *m.* blow (with an axe, etc.); gash, slash
haga *subj.* of **hacer**
halda *f.* skirt of a garment
hallar to find; — **se** be
hasta until, up to, as far as, even
he ahí *see* **haber**
helado, — **a** chilled, frozen
helar to freeze
hemorragia *f.* hemorrhage, bleeding
herejía *f.* heresy
herida *f.* wound
herido *m.* wounded man
herir to wound; *fig.* play upon; — **de muerte** wound mortally
hermana *f.* sister; — **política** sister-in-law; **prima** —, first cousin
hermano *m.* brother
hermosísimo, — **a** very beautiful, very fine
hermoso, — **a** beautiful, fine
hermosura *f.* beauty
herradura *f.* horseshoe
hiel *f.* gall; bitterness
hielo *m.* ice
hierro *m.* iron
higiénico, — **a** hygienic
hija *f.* daughter; — **mía** my dear
hijo *m.* son, child
hilera *f.* row

hincar to thrust in; — **la rodilla** knee
hinchar to swell, swell out
hiperbólico, — **a** hyperbolic, exaggerated
hipocresía *f.* hypocrisy
historia *f.* history, story
hoja *f.* leaf; one side of a double door
¡ hola ! *int.* ho ! hello !
hombre *m.* man; — **de bien** honorable man
hombro *m.* shoulder
hondo, — **a** deep; a lo —, to the bottom of, to the depths
honradez *f.* honor
honrado, — **a** honest, honorable
honrar to honor
hora *f.* hour, time; sound of clock striking the time; **en —** buena well and good; saber la —, to tell the time
horca *f.* gallows
horno *m.* oven, furnace
hostigar to harass
hoy today
hueso *m.* bone
huesoso, — **a** bony
huesped, — **da** guest
huida *f.* flight
huir to flee
humano, — **a** human
humedad *f.* moisture
humillar to humiliate
humo *m.* smoke
hundir to sink

I

ídolo *m.* idol
ignorar to be ignorant of, not to know
igual like, similar

iluminar to light, light up
 imagen *f.* image
 imaginar to imagine
 imitar to imitate
 impedir to prevent
 imperante commanding
 imperio *m.* empire, sway
 imponer to impose
 importar to be important; amount to
 importunar to disturb
 impotencia *f.* helplessness
 impotente weak; helpless
 imprenta *f.* printing office
 impresión *f.* shock
 impresionabilidad *f.* sensitivity
 impresionable sensitive
 imprimir to print; impart
 improvisar to improvise
 improviso: *de —*, suddenly
 impulso *m.* impulse, force
 inapercibido, —a unnoticed
 inaudito, —a unheard of
 incertidumbre *f.* uncertainty
 incitar to incite, urge
 inclinar to incline, bend, bow
 incluso, —a including, inclusive
 incomodar to bother, trouble
 incomodidad *f.* inconvenience, trouble
 incomunicado *a prisoner who cannot communicate with anyone either by word or by writing*
 inconveniente *adj.* inconvenient; *n. m.* inconvenience
 incorporarse to sit up, straighten up; join
 incrustar to inlay
 indagar to investigate
 indecible inexpressible

indicación *f.* indication, direction, sign; remark
 indicar to indicate, point out
 indicio *m.* indication, trace, sign
 indigno, —a unworthy
 indio, —a Indian
 indisponer to disincline, make hostile; —se become ill
 indisposto, —a indisposed
 indudablemente undoubtedly, assuredly
 inefable ineffable, unspeakable
 inesperado, —a unexpected
 infame *m.* & *f.* wretch
 infeliz unhappy; *n. m.* unhappy person
 infierno *m.* hell
 influir to influence, have its effect
 influjo *m.* influence
 informe *adj.* shapeless; *n. m.* information; *tomar —s* to make inquiries
 infortunio *m.* misfortune
 infundir to inspire
 ingrato, —a ungrateful
 iniciativa *f.* initiative
 injusticia *f.* injustice
 injusto, —a unjust
 inmediaciones *f. pl.* neighborhood
 inmediato, —a near by, next
 inmundo, —a dirty, filthy
 inquietar to disturb, make uneasy; —se get restless
 inquieto, —a uneasy, restless, disturbed
 inquietud *f.* uneasiness
 insinuación *f.* suggestion, insinuation
 inspeccionar to inspect

inspirar to inspire
instantáneamente instantly
instante *m.* instant; **al —**, at once, instantly
instintivamente instinctively
instinto *m.* instinct
instruir to instruct
insufrible unbearable
insultar to insult
intención *f.* intention; **de primera —**, temporarily
interés *m.* interest; business, affair
interesado, -a selfish; mercenary; **el —**, the one concerned
interesar to interest, affect
interior interior, inner
interponer to interpose, place between
interrogar to question, ask questions
interrogatorio *m.* interrogatory, questioning
interrumpir to interrupt
íntimo, -a intimate, close
intransigente uncompromising
intriga *f.* intrigue
intrigar to intrigue; confuse
introducir to introduce, bring in
inútil useless
invadir to invade
invierno *m.* winter
ir to go; **—se** go away; **me va la vida** my life is at stake; **¡vaya!** come! well, now! **indeed!** **vaya con Dios** goodbye; go away
irguiendo *pres. part. of erguir*
ironía *f.* irony
irradiar to irradiate, emit beams of light

irritar to irritate
izquierdo, -a left, left-hand

J

jamás never
jardín *m.* garden
jarrón *m.* urn
jasmín *m.* jasmine
jaspeado, -a veined
jaula *f.* cage
jefe *m.* chief, head; **— de día** officer of the day
jerarquía *f.* hierarchy, rank
jilguero *m.* linnet
jinete *m.* horseman
Josefa Josephine
joven young; *n. m.* young man; *f.* young woman
Juan John
jugar to play; mock, make sport of; gamble, risk
juicio *m.* judgment; **a mi —**, to my mind, in my opinion
Julián Julian
juntar to join, bring close together; **—se** meet
junto, -a together; **— a** beside, near
jurar to swear, take an oath
jurisprudencia *f.* jurisprudence, law
justamente exactly
justificar to justify
juventud *f.* youth, young people

L

laberinto *m.* labyrinth
labio *m.* lip
labrar to make
lacayo *m.* lackey

lado *m.* side, direction; *al —*
 de beside
 lágrima *f.* tear
 lámpara *f.* lamp
 lanzar to throw, hurl
 largo, —a long; *a lo — de*
 along; calle Larga *a street in*
 the district of Barracas
 lástima *f.* grief; *es —*, it is a
 pity
 lastimar to hurt
 lateral *lateral*, side
 latir to beat, throb
 latón *m.* brass
 Lavalle, Juan (1797-1841), *one*
 of the most distinguished Argentine
 generals of the War of Independence; *see note to*
 page 141, line 21
 lavar to wash
 lazo *m.* bow, tie; *fig.* bond
 leal loyal
 lectura *f.* reading
 leche *f.* milk
 lecho *m.* bed
 leer to read
 legua *f.* league (*slightly less than four miles*)
 lejano, —a distant
 lejos far; *de —, at (from) a*
 distance
 lentamente slowly
 león *m.* lion
 levantar to raise; *—se* get up
 leve light, slight
 liberación *f.* freedom
 libertador, —ora liberating; *n.*
 m. deliverer
 libertar to liberate
 librar to free, deliver
 libre free
 librería *f.* bookstore; library
 libro *m.* book

lidiar to fight
 ligar to bind, unite
 ligeramente swiftly, slightly
 ligerísimamente very slightly
 ligero, —a light, nimble
 lila *f.* lilac
 limpiar to clean
 limpio, —a clean, clear; *sacar*
 en —, to clear up, make
 clear
 linde *m. & f.* boundary, edge
 lindísimo, —a very handsome
 lindo, —a handsome, pretty
 línea *f.* line
 lio *m.* bundle
 listo, —a ready
 loco, —a crazy; *n. m.* mad-
 man
 locura *f.* madness, act of folly
 lodo *m.* mud
 logia *f.* lodge
 lógica *f.* logic
 lograr to gain, succeed in
 lomo *m.* back
 López, Vicente *a guerrilla*
 leader in Argentina in the
 early nineteenth century
 loza *f.* flagstone
 lozanía *f.* luxuriance
 lozano, —a luxuriant
 lucha *f.* struggle
 luego then, thereupon,
 straightway; — de after;
 — que as soon as
 lugar *m.* place; *tener —, to take*
 place
 Luisa Louise
 Luján *a town in the northern*
 part of the province of Buenos
 Aires
 lujo *m.* luxury
 luna *f.* moon
 lustroso, —a glossy, lustrous

luto *m.* mourning
luz *f.* light

Ll

llama *f.* flame
llamador *m.* knocker
llamamiento *m.* call; **por** — anterior by previous arrangement
llamar to knock, call; —**se** be named; **mandar** —, send for
llave *f.* key
llegar to arrive; **llegados** a having arrived at; **hacer** —, send, forward
lleno, -a full
llevar to carry, take, put; wear; — **de la brida** take by the bridle; —**se** carry off; — **adelante** carry on, proceed further with
llorar to weep

M

madama *f.* madam
madera *f.* wood
madre *f.* mother
madrugada *f.* dawn; **de** —, at dawn
maestro *m.* master, teacher
magnífico, -a magnificent
Maisson *prop. n.*
majestuoso, -a majestic
mal *m.* evil, misfortune; *adv.* badly, ill, poorly; **hacer** — **a** to hurt; **poner** — **a** make ill; *see* **malo**
malignidad *f.* wickedness
malísimamente very badly, in a bad fix

malo, -a **mal** bad, evil, wicked; sick, ill
manchar to stain
mandar to send; command
manejo *m.* cunning; —**s** wiles, plots
manifestar to manifest, show
mano *f.* hand
Mansilla, Lucio, *one of Rosas' generals*
manta *f.* blanket; — **de cama** blanket
mantel *m.* tablecloth
manteo *m.* long cloak
Manuel Emmanuel
Manuela *prop. n.*
maña *f.* cunning
mañana *f.* morning; tomorrow; — **mismo** tomorrow (*em-máquina* *f.* machine [*phatic*])
maquinalmente mechanically
mar *m. & f.* sea
marca *f.* mark
marcar to mark, accentuate
marco frame; — **de chimenea** mantelpiece
marcha *f.* march; **abriendo la** —, leading the way, at the head
marchar to march; go, walk; —**se** go away, depart
marea *f.* tide
marfil *m.* ivory
María Mary; Maria; — **Joséfa** *see* **Ezcurra**
marina *f.* navy; marines
marinero *m.* mariner, sailor
Mariño, Nicolás *head of the night watchmen and editor of the official organ of Rosas, the Gaceta Mercantil; Mariño had been raised from relative obscurity by Rosas and hence*

was one of his most loyal supporters

marítimo, -a marine, pertaining to the sea

mármol *m.* marble

más more; most; — bien rather; *cada vez* —, more and more; **no** —, simply, that's all, please

Mashorca *f.* a secret society in Rosas' time; see note to page 4, line 28

mashorquero *m.* member of the *Mashorca*

matadero *m.* slaughter house

matador *m.* butcher

matar to kill

mate *m.* Paraguayan tea (*made from the leaves of a kind of holly that grows abundantly in Paraguay; it is drunk from a vessel made from a gourd (also called mate) through a sort of hollow spoon (bomilla) with perforations in the bowl; it is taken without sugar, amargo; with sugar, dulce; or with milk)*)

Matilde Matilda

matizar to mix colors; adorn, embellish

matrimonio *m.* marriage

mayo *m.* May

mayor greater, greatest; **por** —, wholesale

médano *m.* bank, sand dune

mediano, -a medium; moderate

mediar to intervene

medicamento *m.* medicine

médico *m.* doctor

medida *f.* measure, means; **a** — que as, in proportion as

medio *m.* middle; manner, way, means; **en** — de in the middle of, in the midst of

medio, -a *adj.* & *adv.* half, middle; **a** —as by halves, partially; **por** *en* — de through

mediodía *m.* noon

mejilla *f.* cheek

mejor better; best

mejorar to improve; *mejorando lo presente* present company excepted; —se get better

melindre *m.* prudery

memoria *f.* memory; —s a best regards to

menear to move from side to side, wag, shake

menor *adj.* less; least

menos *adv.* less; least; **a lo** —, **cuando** —, at least

mensaje *m.* message

mentir to lie, tell a falsehood

mentira *f.* lie

menudo: **a** —, often

mercantil commercial

merced *f.* favor; **su** **Merced** your Honor

mes *m.* month

mesa *f.* table

metáfora *f.* metaphor

meter to put; cram, stuff

mezclar to mix; associate

miedo *m.* fear

miembro *m.* limb, member

mientras while; — que while, as long as, as

mil thousand

milagro *m.* miracle

milagrosamente miraculously

mínimo, -a least

ministerial ministerial; of, or pertaining to ministers
ministerio *m.* ministry, office
ministro *m.* minister, member of cabinet
mío, -a my, mine
mirada *f.* glance
mirar to look, look at, 'look upon
miserable miserable; *n. m. & f.* wretch
misía = *mi señora S. A.* "Missis"
mismo, -a same, very; *él —,* he himself; *por lo —,* for the very reason
misterio *m.* mystery
mitad *f.* half
moda *f.* style
moderar to moderate
modo *m.* manner; *de este —,* in this manner; *de otro —,* otherwise; *de todos —s* in any case, at any rate
molestar to bother, inconvenience, fatigue
momentario, -a momentary
momento *m.* moment; *al —,* at once; *de un — a otro* at any moment
montaña *f.* mountain
montañoso, -a mountainous
montar to mount
Montevideo *capital of Uruguay*
montón *m.* pile
montura *f.* saddle and trapping
moño *m.* bow of ribbon
mordaz sarcastic
morder to bite
moreno, -a dark-complexioned
moribundo, -a moribund, dying
morir to die
moro, -a Moor; *hay —s en la costa* there is danger near
mortífero, -a deadly
mortificar to mortify, afflict
Moskoe *Moskenesö* (*an island off the northwest coast of Norway*)
motivo *m.* motive, reason, occasion; *con este —,* accordingly
movedizo, -a movable, shifting
mover to move
mozo, -a young man; girl; *buen —,* good looking
muchacho *m.* boy, young fellow
mucho, -a much, many; *por que + subj.* however much, however many; *— era que* it was unusual that, it was strange that
mudar to change
mudo, -a dumb
mueble *m.* piece of furniture; *—s* furniture
muellemente softly
muerte *f.* death
muerto, -a *p. p. of morir;* also used transitively as if it were *the p. p. of matar*
mujer *f.* woman; wife
mulata *f.* mulatto
mundo *m.* world; *este — de Dios* this good world; *todo el —,* everybody
muralla *f.* wall
murmuración *f.* slander
muro *m.* wall
músculo *m.* muscle
muselina *f.* muslin
muslo *m.* thigh
mutilar to mutilate

N

nácar *m.* mother-of-pearl
 nacer to be born; come from
 nada nothing
 nadie no one
 nariz *f.* nose; nostril
 natal *adj.* native
 natalicio *m.* birthday
 natas *f. pl.* whipped cream
 naturaleza *f.* naturalness
 neblina *f.* mist
 nebuloso, -a cloudy
 necedad *f.* foolishness, foolish thing
 necesario, -a necessary
 necesidad *f.* necessity; tener —, to need
 necesitar to need
 negar to deny
 negocio *m.* business
 negrilla *f.* negro girl
 negro, -a black; *n. m. & f.* negro
 nervio *m.* nerve
 nervioso, -a nervous
 neto, -a pure, genuine, real
 ni neither, nor, even
 Nicolás Nicholas
 ningún, ninguno, -a not one, (not) any
 niña *f.* young girl, child; caprichos de —, childish fancies
 niño *m.* boy, child
 nocturno, -a nocturnal
 noche *f.* night; de —, by night, at night; muy de —, very late at night
 nombrar to call by name, name
 nombre *m.* name
 norte *m.* north

notar to note

noticias *f. pl.* newsnovedad *f.* remarkable occurrence; sin —, safe, all rightnovia *f.* betrothed, bridenube *f.* cloud

nuestro, -a our

nueve nine

nuevo, -a new; de —, again, anew

número *m.* number

nunca never

O

o or

obedecer to obey

objeto *m.* object, purposeobra *f.* workobscuridad *f.* obscurity, darkness

oscuro, -a dark, dull; a —as in the dark

observar to observe, notice, remark

ocultar to hide, conceal

oculto, -a *p. p.* of ocultar hidden

ocupar to occupy, take

ocurrencia *f.* incident, occurrence; idea

ocurrir to occur

ocho eight

odiár to hate

ofender to offend, injure; do injury to

ofensa *f.* offense, affrontoficial *m.* officer

oficioso, -a officious

ofrecer to offer, present

oído *m.* ear

oír to hear

ojeroso, *-a* with dark circles
 under the eyes
ojito *m.* little eye
ojo *m.* eye
ola *f.* wave
Olabarrieta *prop. n.*
Oilden *prop. n.*
olivo *m.* olive tree
olvidar to forget
once eleven
onda *f.* wave
onza *f.* ounce (*a gold coin; in 1828 the Argentine onza was worth 36 to 40 paper pesos, but in 1840, owing to the scarcity of gold it was equivalent to about 180 paper pesos*)
operar to operate
oponer to oppose
opresor *m.* oppressor
oprimir to oppress, crush, hold tight; press
opuesto, *-a p. p. of oponer* opposite
oración *f.* prayer
orar to pray
orden *m. & f.* order
ordenanza *f.* orderly
ordenar to order
oreja *f.* ear
organización *f.* frame, body; nature
orgullo *m.* pride
orgulloso, *-a* proud, haughty
originar to cause
orilia *f.* bank, side of river; edge
oro *m.* gold
osar to dare
ostentar to show, manifest
otro, *-a* other, another; *uno que —*, one or another

P

padre *m.* father
pagar to pay
página *f.* page
país *m.* country
paisano *m.* fellow-countryman, countryman
paja *f.* straw
pájaro *m.* bird; *fig.* sly fellow
paje *m.* page
palabra *f.* word
palangana *f.* basin
palidecer to grow pale
palidez *f.* pallor
pálido, *-a* pale
paloma *f.* dove
pampa *f.* pampa, prairie
pan *m.* bread
pantalón *m.* trousers
pañol *m.* cloth
pañuelo *m.* handkerchief
papel *m.* paper; rôle
papelera *f.* writing desk
papeleta *f.* slip of paper; statement
par *adj.* equal; *n. f.* pair, couple; *abierto de — en —*, wide open
para to, in order to, for; — con toward, to
paradero *m.* stopping place, whereabouts
parado, *-a p. p. of parar* standing, on foot
paraje *m.* place, spot
Paraná *m.* the second largest river in South America; joining with the river Uruguay, it forms the Río de la Plata
parar to stop
pardo, *-a* brown; gray
parecer to appear, seem; *al —*,

apparently; **como a** Vd. le parezca as you please; **¿qué le parece?** what do you think? —**se** to be like, resemble

pared *f.* wall

pareja *f.* pair, couple

parentesco *m.* relationship

pariente *m.* & *f.* relative

párpado *m.* eyelid

parte *f.* part, place; **alguna —,** somewhere; **otra —,** elsewhere; **a todas —s,** por todas —s everywhere; **la — interior** inside, within; **dar — a** to inform about; **hacer — en** play a part in; affect

participar to share; inform

particular particular, especial

partida *f.* departure, party of soldiers

partidario *m.* adherent

partido *m.* party

partir to start, depart; divide

pasa *f.* raisin

pasablemente fairly well

pasadizo *m.* passageway

pasado, -a past; last

pasador *m.* bolt

pasar to pass, go; happen; — de largo pass on

pasear to walk, move slowly; — del brazo walk arm in arm; —se walk, promenade, walk up and down

paseo *m.* walk, promenade; trip

paso *m.* step, pace; **al —,** at a walk; **a pocos —s** a few steps away; **a los pocos —s** after a few steps; **dar un —,** take a step, take action; **tomar el —,** walk, slow down to a walk

pasquín *m.* lampoon

patada *f.* kick

paternidad *f.* paternity; **Su Paternidad** Your Reverence

patio *m.* courtyard

patria *f.* native land

patriota *m.* patriot

patrón *m.* owner, "boss"; master of a sailing vessel

patrona *f.* owner

patrulla *f.* patrol

pavesa *f.* wick, snuff of a candle

pavor *m.* fear

paz *f.* peace

pecar to sin

pecho *m.* breast, chest

pedazo *m.* piece; **hacer —s** to tear (break) to pieces

pedir to ask, request

Pedro Peter

pegar to strike, stick

pelear to fight

peligrar to be in danger

peligro *m.* danger

peligroso, -a dangerous

pena *f.* pain

pendencia *f.* quarrel

pender to hang

pendiente hanging

penetrante penetrating, sharp

penetrar to penetrate

penosamente painfully

penoso, -a painful

pensamiento *m.* thought

pensar to think, intend; — en think about, think of

peña *f.* rock, cliff

peor worse; worst

pequeño, -a small, little

percibir to perceive, see, hear

perder to lose; ruin

pérdida *f.* loss

perdonar to pardon

peregrino *m.* pilgrim
perezoso, —a lazy, indolent
perfectamente perfectly, all
 right
perfil *m.* outline
perfumar to perfume
perla *f.* pearl
permanecer to remain
permiso *m.* permission
permitir to permit
pero but
perplejidad *f.* perplexity
perplejo, —a perplexed
perro *m.* dog; — de presa
 hunting dog
persecución *f.* pursuit
perseguir to pursue; persecute
personaje *m.* person, personage
perspectiva *f.* perspective
perspicaz quick sighted, acute
persuadir to persuade
pertenecer to belong to
perturbación *f.* perturbation,
 uneasiness
perturbar to disturb
pesado, —a heavy
pesar to weigh; grieve
pesar: a — de in spite of
pescuezo *m.* neck
pesebre *m.* crib, manger; *fig.*
 stable
peso *m.* weight (*a silver coin or*
paper money; in Argentina
the peso at par is worth 44
cents of U. S. money)
pesquisa *f.* examination
pestillo *m.* bolt
petrificado, —a petrified; over-
 come (*with astonishment*)
picaporte *m.* latch
picar to prick; make choppy;
 —se be aroused
pícaro *m.* rogue

picarón *m.* rascal
picaruela *f.* female rogue; de
 —, roguish
picazo *m.*, *S. A.* dark colored
 horse with white feet and
 forehead
pie *m.* foot; de —, standing;
 estar de —, to stand, be
 standing; ponerse de —,
 stand up, arise
piedra *f.* stone; calle de las
 Piedras *a street in the south-
 ern section of Buenos Aires,
 nine blocks from the river and
 crossing the calle de San
 Juan at right angles*
pierna *f.* leg
pieza *f.* piece; room
pila *f.* pile
pintar to paint, depict
piquete *m.* picket; detachment
 of soldiers
pisada *f.* footstep
pisar to trample, tread; — el
 umbral cross the threshold,
 — la casa (*puerta*) enter the
 house (*door*)
placer to please; *n. m.* pleasure
plano, —a flat
plata *f.* silver; money
plato *m.* plate
playa *f.* beach
plaza *f.* square; — del 25 de
 Mayo *a square in Buenos*
Aires commemorating the
Revolution of 1810; on it
face the Government Palace
Municipal Offices, the National
Bank, the Cathedral
and the Archbishop's palace
plazca *subj. of placer*
plazoleta *f.* small square
plebe *f.* common people

plebeyo, -a plebeian
 plenamente fully
 pliegue *m.* fold, crease
 pluma *f.* pen
 poblado, -a populated, thick
 poblar to populate
 pobre poor; — de woe to
 poco, -a few, a little, not very;
 dentro de —, in a little while
 poder to be able; no — menos
 de cannot help; no — más
 be worn out
 poderoso, -a powerful
 poesía *f.* poetry
 policía *f.* police; police station
 política *f.* politics
 polvo *m.* dust
 poncho *m.* a sort of closely
 woven blanket, usually of
 bright colors in various ar-
 rangements of stripes, nearly
 waterproof, with a slit through
 which the head is passed. It
 is preferred to a cloak or over-
 coat by men who ride horse-
 back; venir de —, to come
 dressed in a poncho
 ponderar to weigh; praise
 poner to put, put in, place;
 employ; — medios take
 measures; — se become;
 — se a begin to; — se de pie
 arise, stand up
 por for, by, through, at, in; for
 the sake of; on account of;
 toward; about
 porcelana *f.* porcelain, porce-
 lain ware
 porción *f.* part, lot; number (of)
 porque because; — + subj. in
 order that
 ¿ por qué? why?
 portador *m.* bearer

portar to carry; — se behave,
 conduct oneself
 portón *m.* great door; inner
 door
 pos: en — de after, behind
 poseer to possess
 posterior posterior, back
 postigo *m.* shutter
 potestad *f.* power
 preámbulo *m.* preamble, pref-
 ace
 precioso, -a precious; hand-
 some
 precipicio *m.* precipice
 precipitación *f.* haste
 precipitado, -a hasty
 precipitar to hurl, throw; — se
 hasten, rush
 precisamente precisely; just so
 preciso, -a necessary
 precursor, -ora (de) preceding
 predestinar to predestine, fore-
 doom
 predicar to preach
 pregunta *f.* question
 preguntar to ask, question
 prender to catch, seize; pin,
 fasten; arrest
 preocupar to preoccupy, oc-
 cupy one's mind
 preparar to prepare, make
 ready
 preparativos *m. pl.* preparation
 prescribir to prescribe
 presentar to present, offer
 presente *adj.* present; hacer
 —, to set forth, explain
 presión *f.* pressure
 preso *p. p. of prender; n. m.*
 prisoner
 prestar to lend; render; —
 atención pay attention
 prestigio *m.* prestige

pretender to pretend; try, attempt
prevención *f.* preparation; prej-udice
prevenir to warn, inform; ar-range beforehand
primaveral *adj.* pertaining to spring, spring
primero, -a first
primo, -a cousin; —a hermana first cousin
principio *m.* beginning; al —, at first
prisa *f.* haste; de —, hurriedly; darse —, to hasten, make haste
privado, -a private
probar to prove, try
proceder to proceed; *n. m.* procedure
prodigar to lavish
prodigioso, -a marvelous
profético, -a prophetic
profetizar to prophesy
prófugo *m.* fugitive
profundidad *f.* depth
profundo, -a deep, profound
prohibir to prohibit
prójimo *m.* fellow-creature; neighbor
prolijidad *f.* minute attention
prolijo, -a prolix; careful
prolongar to prolong
promesa promise
prometer to promise
prontitud *f.* promptness, quick-ness
pronto, -a prompt, ready; hasty, fast
pronto *adv.* promptly, quickly; tan — como as soon as
pronunciar to pronounce; —se rebel, rise in rebellion

propensión *f.* propensity
propio, -a own; self
propósito *m.* purpose; a — de speaking of, as regards; a — para suitable for
proseguir to continue
proteger to protect
provenir to proceed; arise, originate in
provincia *f.* province
próximo, -a near, near by
prueba *f.* proof
pueblo *m.* people, town
puente *m. or f.* bridge
pueril puerile, childish
puerta *f.* door
puerto *m.* port, harbor
pues *conj.* because, for, since, inasmuch as, as; then; — que since, as; *int.* well, then; — bien well then, so then, very well
puesto, -a *p. p. of poner* placed; tener el sombrero —, to have one's hat on
puesto *m.* post, position
pulgada *f.* inch
pulmón *m.* lung
pulperia *f.*, *S. A.* general store
punta *f.* point, tip, end
punto *m.* point, spot
punzón scarlet
puñal *m.* dagger, knife
puñalada *f.* thrust of a dag-ger
puro, -a pure

Q

que *pron. & adj.* who, whom, which, that, what; el —, la —, the one who; lo —, what, that which; no hay de que

you are welcome; there is no reason to; it is all right	rayo <i>m.</i> ray; flash, brilliance, thunderbolt
¿qué? what? what a? how? what sort of? ¿a —? why?	raza <i>f.</i> race
¿ — hay? what is the matter?	razón <i>m.</i> reason; tener —, to be right
quedar(se) to stay, remain; — con uno agree, arrange with; — en arrange, agree	reanimar to reanimate, revive
queja <i>f.</i> complaint	rebelde rebellious
quemar to burn	rebenque <i>m.</i> riding whip
querer to wish, be willing to; like, love; attempt, try; seek	recelo <i>m.</i> fear, misgiving
querido, —a <i>p. p.</i> of querer beloved, dear	recibir to receive
quien who, whom; he who, the one who	recién <i>adv.</i> recently; — venido, — llegado newcomer
¿quién? who? whom?	recíprocamente mutually
quieto, —a quiet, still	reclamar to demand, reclaim
quince fifteen	reclinar to recline
quinientos, —as five hundred	recoger to take back; gather together, pick up; —se retire, go to bed
quinta <i>f.</i> country house; garden	recomendar to recommend
quitar to take away	recompensar to reward, repay
quizá, quizás perhaps	recondito, —a secret, hidden

R

rabia <i>f.</i> rage; tener —, to be angry, vexed	reconocimiento <i>m.</i> recognition, examination
ramo <i>m.</i> branch; bunch (of flowers)	reconquista <i>f.</i> reconquest; calle de la Reconquista one of the principal streets of Buenos Aires, parallel to the calle de Balcárcel
rapidez <i>f.</i> rapidity	reconquistar to win back, gain
raro, —a rare	reconvención <i>f.</i> reproof
rascar to scratch	recordar to remember; awaken from sleep
rasgado, —a open, large, full	recostar to lean back; —se go to bed
rasgo <i>m.</i> trait	recto, —a straight, upright
rato <i>m.</i> moment, space of time; poco —, a few moments	recuerdo <i>m.</i> recollection
rayar to mark with lines; border on	recurrir to recur; have recourse to
	recurso <i>m.</i> resource
	redactor <i>m.</i> editor

rededor: <i>en — de</i> round	about, around	remediar to remedy, help
redondo, —a round		remedio <i>m.</i> remedy; no hay —, it cannot be helped
redor: <i>en —</i> , round about; <i>en — suyo</i> round about it-self		rencor <i>m.</i> rancor; guardar —, to hold a grudge
reducir to reduce		reparar (<i>en</i>) to notice
redujo <i>pret. of</i> reducir		repartir to divide
referir to tell, mention, mention again; — <i>se</i> refer to		repasar to repass, go over again
reflejar to reflect		repente: <i>de —</i> , suddenly
reflejo <i>m.</i> reflection		repentino, —a sudden
reflexionar to reflect		repetir to repeat
refugiarse to take refuge		replicar to reply
refugio <i>m.</i> refuge, place of refuge		reponer to replace, reply
regalar to give, bestow		reposar to repose, rest
regalo <i>m.</i> gift, present		repugnante repulsive
registrar to search		requerimiento <i>m.</i> requisite, necessary condition; investigation
registro <i>m.</i> search		requerir to require
regresar to return, go back		resaltar to stand out, be evident
regreso <i>m.</i> return; estar de — , to be back		resarcir to compensate, make amends
regularmente regularly; fairly well		resbalar(se) to slip, slide, glide
rehusar to refuse		resentirse to resent; begin to give way, fail
reinar to reign		resistir to resist
reír to laugh; — <i>se (de)</i> laugh (at), make fun (of)		respeto <i>m.</i> respect; guardar —, have (show) respect
reja <i>f.</i> grating		respetuoso, —a respectful
relación <i>f.</i> relation, connection; — <i>es</i> exteriores foreign affairs; haciendo — con in connection with		respiración <i>f.</i> breathing
relacionar to relate, connect		respirar to breathe
relámpago <i>m.</i> flash of lightning, flash		resplandecer to glitter
relampaguear to lighten, flash		responder to reply, answer; — <i>de</i> answer for, guarantee
relativo, —a relative; — a connected with, in connection with		respuesta <i>f.</i> reply
reloj <i>m.</i> watch, clock		restablecerse to recover health
reluciente bright; shining		restante remaining, other
		restaurador restorer; <i>calle del Restaurador</i> a street in Buenos Aires, the name of which recalled one of Rosas'

favorite titles, El Restaurador de las Leyes
resto *m.* rest; **el único** —, the only remaining one
resuelto, —a bold, determined
resultado *m.* result
retener to retain
retirada *f.* retreat
retirar to retire, retreat
retiro *m.* place of retirement; *el Retiro a fashionable promenade during Rosas' time, in the northeastern section of Buenos Aires*
retorcer to twist
retraer to hold back, draw back
retroceder to draw back
retumbar to resound
reunión *f.* meeting, gathering
reunir to gather together; —se join, meet
revelador, -ora revealer
revelar to reveal
reventar to burst; tire out
reverencia *f.* reverence; bow
revolver to move up and down, shift; revolve
rezar to pray
Riachuelo *a small stream forming the southern boundary of the districts of la Boca and Barracas in Buenos Aires*
rienda *f.* rein
Riglos *prop. n.*
rigorismo *m.* severity
riguroso, -a severe
rincón *m.* corner
rinconera *f.* small triangular table
rio *m.* river, stream
riquísimo, -a very rich, splendid
risa *f.* laughter, laugh
risueño, -a smiling
rivalizar to rival, compete with
rizo *m.* curl
robar to rob
rodaja *f.* wheel; rowel of a spur
rodar to roll
rodear to surround, encircle
rodilla *f.* knee; **de** —s on one's knees
rogar to beg, request
rojo, -a red
rollo *m.* roll
romancesco, -a romantic
romper to break
rompimiento *m.* rupture, breaking of relations
ronco, -a hoarse
ropa *f.* clothes; — interior underclothes
ropero *m.* wardrobe
rosa *f.* rose
rosado, -a rosy; **a su** — natural to its usual rosy hue
Rosas, Juan Manuel *see Introduction, page vii*
rostro *m.* face
roto, -a *p. p. of romper* broken, ragged
rótulo *m.* inscription; classification
rozar to graze
rubio, -a blond
rueda *f.* wheel, circle
ruego *m.* request, entreaty
rugido *m.* roar
ruido *m.* noise
ruin mean, low, base
ruina *f.* ruin
rumor *m.* sound, noise

S

saber to know; be able; find out; — **por** inquire about; **un no sé que** a certain
sabio, -a wise, learned
sablazo *m.* blow with a sabre
sable *m.* sabre
saborear to enjoy (*food or drink*)
sacar to draw out, take out; draw, pull; tear out; — **fuego** strike a light; — **en limpio** clear up, make out, make clear
sacerdote *m.* priest
sacrificio *m.* sacrifice
sacudir to shake, shake off
Sáenz *prop. n.*
sagrado, -a sacred
sala *f.* hall, reception hall
salga *subj. of salir*
salida *f.* exit, departure; **dar — a** to let out
salir to go out, stand forth, come out; — **se con** accomplish, carry out (*purpose*)
salón *m.* hall, parlor
salpicar to spatter
Salta *a province in the northern part of Argentina*
saltar to jump; mount (*a horse*); jump up; fall out; **hacer —**, burst, break
salto *m.* jump, leap, bound; **de un —**, at a bound
salud *f.* health
saludar to greet, pay one's respects to
saludo *m.* salute, bow
salvador, -ora life saving, rescuing
salvaje *m.* savage

salvo, -a safe; **estar en —**, to be safe
sanar to get well
sangre *f.* blood
sano, -a well, in good health
San Isidro *a small town on the outskirts of Buenos Aires; now a summer resort*
San Pedro *a small town not far from the northern boundary of the province of Buenos Aires*
santo, -a holy; *n. m. & f.* saint; **San Juan** St. John; **calle de San Juan** *a street in Buenos Aires*
satisfecho, -a satisfied
sauce *m.* willow
sea *subj. of ser*
sebo *m.* tallow
secar to dry
secretario *m.* secretary
secreto, -a secret; *n. m.* secret, secrecy; secret drawer
seductor, -ora seductive
seguida: **en —**, immediately, then; **en — de** after, following
seguir to follow, continue
según according to
segundo *m.* second
seguridad *f.* safety; certainty; **estar en —**, to be in a safe place
seguro, -a sure, certain, safe
seis six
sellar to seal
sello *m.* seal, sign, mark
semana *f.* week
semblante *m.* face, countenance; **descompuesto el —**, with a worried look
semejante similar; such

sencillo, -a simple
seno *m.* bosom
sensibilidad *f.* sensitiveness
sensible sensitive
sentar to seat, cause to sit down; —**se** sit down
sentido *m.* sense, feeling
sentimiento *m.* feeling, grief, pain
sentir to feel; be sorry; hear
seña *f.* sign, clue; —**s** description
señal *f.* signal, sign
señalar to point out
señor Mr., sir; gentleman, master
señora Mrs., lady; wife, mistress
señorita miss; young lady
separar to separate, push aside
sequedad *f.* dryness, abruptness
ser to be; **a no** — **que** unless; **puede** —, it may be; **sea** so be it; **¿qué será de ...?** what will become of ...?
ser *m.* being, person
serenidad *f.* serenity, calmness
sereno *m.* night-watchman
seriedad *f.* seriousness
serio, -a serious
serpiente *f.* serpent
servicio *m.* service, military service; **mujer de** —, servant; — **de la mesa** dishes; silver and china
servidor, -ora servant, adherent
servir to serve; — **de** serve as
sesenta sixty
sesgar to turn off, take an oblique direction
si if, whether; indeed; **por** —, in case
sí yes, certainly; **creo que** —, I believe so
sí pron. himself, herself, etc.
siempre ever, always, still; — **que** whenever
sien *f.* temple
siete seven
siglo *m.* century
significante significant
signo *m.* sign, character
siguiente following
sílaba *f.* syllable
silbido *m.* whistle
silogismo *m.* syllogism
silla *f.* chair; saddle
sillón *m.* armchair
simpático, -a sympathetic; nice
simultáneo, -a simultaneous
sin without
siniestro, -a sinister
sino but, except; **no ... —,** only, nothing but
siquiera even
sobrar to be more than enough
sobre *prep.* against, upon, on
sobre *m.* envelope
sobrenatural supernatural
sobrevenir to follow up; come unexpectedly
sobrina *f.* niece
sobrino *m.* nephew
socarrón, -ona cunning, sly
sociedad *f.* society, company; association; partnership
soledad *f.* solitude
soler to be accustomed to, be used to
solicitar to solicit, seek
solicitud *f.* solicitude; petition, request

solitario, -a solitary, lonely; secluded

sol, **-a** lone, single, solitary

sólo only

soltar to release, let go; utter

sombra *f.* shadow

sombrero *m.* hat

sombrío, -a dark

sonar to sound (*make a noise*)

sondar to sound (*explore depth*), probe

sonreírse to smile

sonrisa *f.* smile

sonrisita *f. dim.* of sonrisa slight smile

sonrosado, -a rosy, ruddy

soplar to blow, breathe

soportar to support, bear

sordo, -a deaf

sorprender to surprise

sorpresa *f.* surprise

sospecha *f.* suspicion

sospechar to suspect

sospechita *f. dim. of sospecha* slight suspicion

sospechoso, -a suspicious; suspected

sostener to hold (up), maintain, support, keep up

soterrar to bury

suave soft, gentle

subir to mount, climb; raise, cause to go up

súbitamente suddenly

súbito, -a sudden

súbito *adv.* suddenly

subyugar to captivate

suceder to happen; succeed, follow

suceso *m.* happening, event, affair

sucio, -a dirty

sudoeste *m.* southwest

suelo *m.* ground

sueño *m.* sleep, dream

suerte *m.* fate, luck

sufrir to suffer, endure

sumamente extremely

sumergir to bury, plunge, sink

sumisión *f.* submission

suntuoso, -a sumptuous

superficie *f.* surface

suplicar to beg, request

suplir to supply

suponer to suppose; *es de —*, it is to be supposed

supremo, -a supreme

supuesto, -a supposed; *por —*, of course

sur *m.* south

surco *m.* furrow

suspender to suspend, raise; hold in suspense

suspiro *m.* sigh

sutil thin, light

suyo, -a yours, his, hers, its, theirs, of them, etc.

T

tabique *m.* partition; *— de cristales* French door

tabla *f.* board, plank

tajada *f.* slice

tal such; *el —*, the said; *¿ qué — ?* how? what? what kind of? *con — que* provided that, if only

tálogo *m.* bridal chamber, bridal couch

también also, too

tampoco neither, either

tanto, -a so many, as many; *—s como* as many as; *—s ... cuantos* as many . . . as;

otros —s so many; **en** — que while

tapiz *m.* tapestry

tardar to delay, put off; **no — en aparecer** appear shortly

tarde *adv.* late

tarde *f.* afternoon

tarea *f.* task

tatita *S. A.* "daddy"

taza *f.* cup

teatral dramatic

teatro *m.* theater

tejido *m.* fabric; *fig.* towel

tema *m.* theme, subject; obstinacy

temblar to tremble

temer to fear

temeridad *f.* temerity, rashness

temor *m.* fear

tender to stretch, stretch forth; **tendido, —a** see **carcajada, carrera**

tener to have, keep, hold; **¿qué tiene?** what is the matter? — que have to, must; — para qué have a reason

tenue thin

tercero, —a third

tercerola *f.* carbine

terminante conclusive

terminar to conclude, finish

término *m.* end; space of time

ternura *f.* tenderness

terreno *m.* ground

tesón *m.* tenacity

tez *f.* complexion

tiempo *m.* time; **a — que** while; **de algún — a aquí** for some time now

tientas: **a —**, uncertainly, in the dark, groping

tierno, —a tender

tierra *f.* land

tiniebla *f.* darkness, shadow

tinta *f.* ink

tintero *m.* inkwell; **papel y —, paper and ink**

tío *m.* uncle

tipo *m.* type

tiranía *f.* tyranny

tirano *m.* tyrant

tirar to pull, draw; throw aside; deliver (*a blow*)

tiro *m.* shot

tirón *m.* pull

título *m.* title

tocador *m.* dressing room; dressing table

tocar to touch; play (*an instrument*); **dar a —, hold out**

todavía still, yet; — un one more

todo, —a all, every, whole; **no ... del —, not at all; sobre —, above all, especially**

toledano, —a of Toledo; **noche toledana** restless night

tomar to take; **¡toma!** well now! here!; — a **trote** to start off at a trot

tomate *m.* tomato

tono *m.* tone

tonto, —a stupid, foolish

torcer to twist; — los ojos make a wry face

tormenta *f.* storm, tempest

torturar to torture, inflict pain, pain

tostado, —a parched, sunburned

trabajar to work

trabajo *m.* work, difficulty, hardship

traer to bring, take; **¡trajga!** here!

trago *m.* swallow

traición <i>f.</i> treason; hacer —, to betray	ince of the same name, situated in the foothills of the Andes
traidor <i>m.</i> traitor	tucumano, —a native of Tucumán
traiga <i>subj. of.</i> traer	tunante <i>m.</i> rake, sly fellow
traje <i>m.</i> dress	turbación <i>f.</i> perturbation, confusion
trance <i>m.</i> peril, danger; a todo —, at all hazards	tubar to disturb
tranquilizar to calm, pacify	tuyo, —a your, yours
tranquilo, —a tranquil, calm	
transido, —a worn out, overcome	
tránsito <i>m.</i> passage	U
tras behind	u = o (<i>before o- or ho-</i>)
trasparentarse to be transparent, shine through	últimamente lately
trastornar to upset, daze	último, —a last
tratar to treat (<i>a subject</i>); give title of courtesy; — de try; —se de deal with, be a question of	umbral <i>m.</i> threshold
través: al — de through	un, uno, —a one, a, an; <i>pl.</i> some
travieso, —a oblique, cross	único, —a only, sole
trece thirteen	unir to unite
treinta thirty	unitario, —a unitarist; <i>see note to page 11, line 28</i>
tremendo, —a tremendous	usar to use; wear
trémulo, —a tremulous, trembling	Usía = Vuestra Excelencia
trenza <i>f.</i> braid	Your Grace
tres three	usted you
triste sad, mournful	útil useful
tristeza <i>f.</i> sadness	
tristísimo, —a very sad	V
triunfo <i>m.</i> triumph	vaca <i>f.</i> cow, beef
tropel <i>m.</i> noise made by feet; crowd	vacilante vacillating, irresolute
trote <i>m.</i> trot; a — largo at a quick trot; a — corto at an easy trot	vacilar to hesitate
trueno <i>m.</i> thunder, clap of thunder	vagar to wander, flit
Tucumán <i>a city of Argentina, 690 miles northwest of Buenos Aires and capital of a prov-</i>	vago, —a vague
	vaina <i>f.</i> scabbard
	valer to be worth
	valor <i>m.</i> valor; value
	vara <i>f.</i> yard
	vario, —a various, several
	vaso <i>m.</i> drinking glass; vase; vein, artery
	vasto, —a vast, large

vaya *subj. of ir*
 veinte twenty
 veintidós twenty-two
 veintitrés twenty-three
 vela *f.* candle
 velar to watch; — *por* watch over
 velo *m.* veil
 vena *f.* vein
 venda *f.* bandage
 vendaje *m.* bandage
 vendar to bandage
 vender to sell
 veneno *m.* poison
 venganza *f.* vengeance
 vengar to avenge, get revenge
 venir to come; —*se* come along, come away
 ventana *f.* window
 venturoso, —*a* fortunate
 ver to see, observe; ¡vamos a —! ¡a —! let's see; véase see; dejarse —, be visible
 veras: de —, truly
 verdad *f.* truth
 verdadero, —*a* true, real
 verdugo *m.* executioner
 vereda *f.* path; Arg. sidewalk; — de enfrente opposite sidewalk
 verja *f.* railing, grating
 vértigo *m.* dizziness, craze
 vestido *m.* clothes, dress
 vestir to dress, wear; —*se de* dress in
 vez *f.* time; a la —, at the same time; a su —, in his (her, its) turn; de — en cuando from time to time; en — de instead of; hacer las veces de to take one's place, do one's part; rara —, rarely; tal —, perhaps

viaje *m.* trip, journey
 viajero *m.* traveler
 vianda *f.* food, victuals
 víbora *f.* viper
 vibración *f.* vibration, stroke
 vibrante vibrating, resounding
 vibrar to vibrate
 víctima *f.* victim
 Victorica, Bernardo, *chief of police under Rosas*
 vida *f.* life
 vidrio *m.* glass; window pane
 viejo, —*a* old
 viento *m.* wind
 vientre *m.* abdomen
 viernes *m.* Friday
 vigilancia *f.* vigilance
 vigilar to watch
 vigorizar to invigorate
 Viguá one of several court fools that Rosas had about him for entertainment; Viguá was made to believe that he was a priest, bishop, magistrate, or general and then called severely to account for his conduct; he finally died from the penance that Rosas imposed upon him for pretended sins
 villa *f.* town
 vino *m.* wine
 violentar to force, compel; —*se* make a violent effort
 virtud *f.* virtue
 visita *f.* visit; entrar de —, to come to visit
 visitador, —*ora* visitor
 víspera *f.* eve, night before
 viuda *f.* widow
 viviente living
 vivir to live; ¡quién vive! who goes there?

vivísimo, -a very keen
vivo, -a alive; keen, quick, lively
vocación *f.* inclination
volar to fly
voluntad *f.* will
volver to return, turn; restore; — *a* do again; — *en sí* come to; recover consciousness; — *se* turn around, become
vorágine *f.* whirlpool; — *de Moskoe* a famous whirlpool on the western coast of Norway; it is described in J. Verne's "Twenty Thousand Leagues under the Sea" and in E. A. Poe's "A Descent into the Maelstrom"
vuecelencia Your Excellency

vuelta *f.* turn; **de —, back,** here again; **dar —s** to turn over, turn around; **dar media —, execute about-** face

Y

y and
ya already, now, soon, presently
yesca *f.* tinder; flint and tinder

Z

zaguán *m.* vestibule, hall
zanja *f.* ditch
zoncería *f.* foolish thing
zozobra *f.* uneasiness

newspaper
P. 10 emit Valladolid -
7th. Lake Salamanca
+ León

La Palma Club Smoker

" Wed night
" Senator & Major"

Sun. night
7:00 (S.S.)
program

Columbia Prod. Sta.

20,0. W.O.

Tues. after vac.
Ink notes - Extremadura & Asturias
in Paper.

who for what for - para
by - por
for the Duke of - por.



08-AJX-582

